很難想象1966年9月2日深夜，是怎樣一個(gè)古怪的夜晚！就在那晚，午夜已過(guò)，凌晨剛至，中國(guó)最偉大的翻譯家傅雷與夫人朱梅馥攜手同肩，雙雙自殺身亡。
　　父親早逝，守寡的母親嚴(yán)格得近于苛刻，在幾近暴力的家庭氛圍下長(zhǎng)大的傅雷早熟而暴烈。19歲，他愛(ài)上了14歲的表妹朱梅馥，一個(gè)清新甜美的溫順少女。第二年，在姑母主持下，兩人訂婚。這年冬季傅雷出國(guó)留學(xué)。靦腆少年的激情被浪漫的法國(guó)女孩瑪?shù)铝拯c(diǎn)燃。傅雷欲與朱梅馥解除婚約，幸虧好友劉海粟扣信不發(fā)。當(dāng)傅雷得知瑪?shù)铝樟碛心杏褧r(shí)，幾欲瘋狂，要握槍自殺。
　　多年以后，朱梅馥在給兒子傅聰?shù)男胖刑岬礁道祝骸霸谒鰢?guó)的四年中，雖然不免也有波動(dòng)，可是他覺(jué)悟得快，所以回國(guó)后就結(jié)婚?！?932年，傅雷回國(guó)，妙齡的朱梅馥重新喚起他的愛(ài)情，并且，因?yàn)閮?nèi)疚，這份感情愈發(fā)深沉，他立即迎娶了小表妹。朱梅馥有著相當(dāng)?shù)奈幕摒B(yǎng)，楊絳眼里的朱梅馥，便集“溫柔的妻子”、“慈愛(ài)的母親”、“沙龍里的漂亮夫人”、“能干的主婦”于一身。朱梅馥一天三部曲：上午做家務(wù)，下午給傅雷做秘書(shū)，她有時(shí)一口氣要做500多張唱片卡片，“好像圖書(shū)館一樣”。晚上是她最舒服的時(shí)間，透一口氣，可以靜下來(lái)看看書(shū)。
　　朱梅馥對(duì)傅雷的愛(ài)，是憐惜與崇拜。她親見(jiàn)傅雷在寡母重磅式期望下的殘缺童年，她原諒他所有的暴戾與乖張，她珍重他的才華。
　　傅雷的壞脾氣和他的才華一樣聞名，一樣令人“聞風(fēng)喪膽”。在同一封信中，朱梅馥不著痕跡地提到了傅雷暴風(fēng)驟雨的個(gè)性：“婚后因?yàn)樗饧痹?，大大小小的折磨總難免”。
　　考驗(yàn)她的，還有傅雷那些“橫溢的情感”。在傅家，傅雷的每次愛(ài)戀都是公開(kāi)的，他不避諱。1936年，傅雷考察洛陽(yáng)龍門(mén)石窟，與一名叫黃鸝的女子結(jié)下一段塵緣。三年后，5歲傅聰、2歲傅敏繞膝時(shí)，傅雷再次陷入愛(ài)情狂飆，愛(ài)上了上海美專(zhuān)一學(xué)生的妹妹陳家鎏，一位堪稱(chēng)絕色的女高音歌唱家，傅雷視其為“女神”。
　　朱梅馥從丈夫放光的眼睛里明白了一切。當(dāng)傅雷半夜仍逗留書(shū)房在信箋上噴薄激情時(shí)，朱梅馥為兩個(gè)兒子掖被，月華如水，淚水冰涼地爬滿(mǎn)一臉。心里插了刺，她生生拔去。第二天，她從容款待情敵，微笑開(kāi)門(mén)，引領(lǐng)到書(shū)房，捧上香茗，制止孩子好奇的打探，讓兩人自由地交換情書(shū)，每天見(jiàn)面還寫(xiě)情書(shū)——他把他的激情寄蘊(yùn)在鋼琴聲中，而將所有愛(ài)情的詩(shī)行，一筆一畫(huà)勾勒在信紙上。
　　書(shū)房里是絕對(duì)的文藝真空：談藝術(shù)，彈琴，唱外國(guó)歌曲，高貴，優(yōu)雅；而她，是油鹽醬醋的主婦。沒(méi)有她精心準(zhǔn)備的膳食與茶點(diǎn)，兩顆靈魂豈能飛越煙火塵世，在天地間共舞！
　　陳家鎏到云南，傅雷追過(guò)去。她不在，他的翻譯資料束之高閣。朱梅馥打電話(huà)給陳家鎏：“你快來(lái)吧，你來(lái)了，他才能寫(xiě)下去?！标惣姻虂?lái)了，坐在他身旁。他果真安心地寫(xiě)下去了。
　　傅雷有過(guò)放棄妻子的念頭，但陳家鎏無(wú)法面對(duì)朱梅馥純凈的目光。她遠(yuǎn)走香港，一生未嫁。
　　20多年后，朱梅馥在給傅聰?shù)男胖姓劶按耸拢?dāng)年也痛苦不堪，做過(guò)放棄的打算，為了兩個(gè)兒子，“隱忍不發(fā)”。但她并不抱怨丈夫，卻為他的點(diǎn)滴好處歡欣不已：“現(xiàn)在年齡大了，火氣也退了，爸爸對(duì)我更體貼了，更愛(ài)護(hù)我了。我雖不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，對(duì)他無(wú)形中有些幫助，這是我可以驕傲的，可以安慰的。我們現(xiàn)在真是終身伴侶，缺一不可的?！?
　　在兒子及諸親友眼里，朱梅馥像菩薩，傅敏說(shuō)母親“非常善良，非常浩蕩，也能忍”，“浩蕩”一詞真好。浩浩蕩蕩橫無(wú)際涯的愛(ài)，無(wú)論傅雷如何在情感世界里乘風(fēng)破浪，家庭之舟也穩(wěn)穩(wěn)航行。普通的字眼不適合朱梅馥這樣的女性，非得另挑更深沉、更具人性、更逼近人格的字眼，才能接近她沉潛謙卑，光芒四射的心靈。
　　水一般的慈柔，才能達(dá)到浩蕩的境界。
　　1966年9月2日深夜，朱梅馥給傅雷準(zhǔn)備好溫水，看他服了毒藥，待他氣息微弱后，將他擺正在沙發(fā)——保留死的尊嚴(yán)。撕下床單，上吊自殺。
　　水能載舟，也能與舟同逝。
　　上世紀(jì)70年代，傅雷次子傅敏在香港邂逅陳家鎏。仍美得驚人的銀發(fā)老太太說(shuō)，“你父親好愛(ài)我”，“你母親太偉大了?！睈?ài)情是一場(chǎng)煉獄，我們看到了五四時(shí)期中西合璧的文化精英唯美的愛(ài)情，傳統(tǒng)女子隱忍的力量，新女性的人格與尊嚴(yán)，也看到了嚴(yán)格家教出來(lái)的子女談及長(zhǎng)輩情事時(shí)“不回避、不虛美、不雕飾”，“務(wù)求真實(shí)客觀(guān)”的謙和沖淡的人生觀(guān)。
　　綜合自《杭州日?qǐng)?bào)》《楚天金報(bào)》