女孩的名字叫葉子。
　　那次在村子里見到她的時(shí)候，她正興沖沖地往家跑，手里抱著剛剛從郵遞員手里接到的媽媽從遙遠(yuǎn)的北京寄來的包裹。
　　她告訴我，里面是媽媽親手給她縫的一件表演時(shí)穿的衣裳。她打開包裹讓我看，很漂亮的演出服。原來，她所在的班級(jí)準(zhǔn)備在圣誕節(jié)舉行晚會(huì)，她和同學(xué)們合演話劇《白雪公主和七個(gè)小矮人》，同學(xué)們一致推薦漂亮的她演白雪公主。放學(xué)回到家，她迫不及待地打電話將這個(gè)消息告訴了媽媽。
　　當(dāng)時(shí)媽媽并沒有提起縫衣服的事，她也只是想讓媽媽一起分享她的快樂?？墒遣坏桨雮€(gè)月，她就收到了媽媽專門為她表演而精心縫制的衣服。
　　后來，我終于見到她的媽媽——一個(gè)心細(xì)如發(fā)的女人。那是不久后的元旦節(jié)，女孩的一個(gè)堂哥結(jié)婚，她回來過。
　　我們聊過天，談起她留守在家的女兒，她心里有隱隱的憂慮。也是從談話中，我得知葉子每天晚上９點(diǎn)，或者更晚，都會(huì)按時(shí)守在電話機(jī)旁，等待著她的電話。
　　十三四歲，對(duì)于一個(gè)女孩子來說，正是叛逆的年齡，也是最容易產(chǎn)生心理問題的時(shí)期。作為一個(gè)母親，她本應(yīng)守在女兒身邊，給予她關(guān)愛和溫暖?？墒?，為了生計(jì)，她不得不和成千上萬的母親一樣，在并不屬于自己的城市里奔波。她遺憾自己不能每天守候在女兒身邊，給予她愛和關(guān)懷，看著她一天天快樂成長，并因此感到愧疚。
　　在屬于別人的城市，她每每在大街上看到別的孩子在父母的陪伴下快樂地玩耍，心就猶如被銳器擊中一樣?？墒撬帜茉鯓幽兀吭谀莻€(gè)人均年收入不足一千元的小村，許多年輕的父母都迫不得已地選擇了這種生活方式：去大城市里努力掙錢，把自己的寶貝孩子留在老家讓老人們照顧。
　　在遙遠(yuǎn)的北京，她和丈夫通常每年只能在春節(jié)回老家一趟。平時(shí)又忙于生意，根本沒法與女兒交流。只有一根長長的電話線，連著母女倆的心。
　　每天忙完生意，她回到租住的小屋后，做的第一件事就是拿起手機(jī)，給遠(yuǎn)在千里之外的女兒打電話。每次，她總是努力打開更多的話題，以讓女兒將在學(xué)校里或生活中發(fā)生的一切高興或不高興的事一一講給她聽，感受著她的喜怒哀樂，然后一一幫女兒分析，從而讓女兒從她這里得到安慰和鼓勵(lì)。慢慢地，她開始發(fā)現(xiàn)，這種方式已幫她打開了女兒心靈上的一扇窗戶。透過這扇窗，她能清晰地感受到女兒的心理世界。每天，接她的電話，成了女兒生活中一件興奮的事。女兒會(huì)不厭其煩地將當(dāng)日發(fā)生的家里或?qū)W校里的事一一向她匯報(bào)，無論是讓人興奮的，還是給她帶來壞情緒的，并認(rèn)真聽取她的建議。上學(xué)之余，女兒養(yǎng)了幾只小兔子，例如兔子生了小兔子這樣的事，女兒也會(huì)在電話里告訴她。
　　平時(shí)，像女兒的生日或哪怕一個(gè)很小的節(jié)日，她也總是不忘寄些小禮物回去，比如，一只毛毛熊，或者一雙漂亮的鞋子什么的。因此，雖然父母不在身邊，女兒仍能隔著遙遠(yuǎn)的距離真實(shí)地體會(huì)到他們帶給她的濃濃愛意。期待電話鈴聲響起，期待一份小的禮物，成了女兒每天樂于做的重要的生活內(nèi)容。
　　正是因?yàn)檫@樣，與別的留守孩子因?yàn)楦改覆辉谏磉叾纬傻奶赜械墓缕А⒗铣上啾绕饋?，女孩的心理一直很健康，是那種沐浴足了陽光的花朵。
　　我問女孩，你和媽媽的關(guān)系怎么樣？她說很好。我繼續(xù)問：好到什么程度？她想了想說：我們的心，由一根長長的管子連在一起。我問：管子在哪里？她說：是隱形的。看不見的。
　　看著她遠(yuǎn)去的背影，我想，那個(gè)女孩是幸運(yùn)的，她一定不會(huì)忘記，在她成長的路上，有這么多穿越遙遠(yuǎn)空間的禮物。這些媽媽用愛和耐心為她演繹的快樂，必定會(huì)讓她一生都刻骨銘心。
　　
　　編輯 / 雨 雪