每每在閱讀陳染、林白等人的作品時(shí)，筆者就會(huì)想起冰心老人的小詩，“墻角的花！你孤芳自賞時(shí)，天地便小了”（冰心《春水〈三三〉》）。這里，“賞”可視為一種自我價(jià)值的確認(rèn)，但顯然，“賞”應(yīng)該有更廣闊的內(nèi)涵。
　　評(píng)論界將林白、陳染等女性作家的寫作稱之為“個(gè)人化寫作”；又因呈現(xiàn)出“私語化”傾向，稱其為“私人化寫作”，主要特征是“充分的性別意識(shí)與性別自覺?！詫懽黠@露出在歷史與現(xiàn)實(shí)中不斷為男性話語所遮蔽，或始終為男性敘述所無視的女性生存與經(jīng)驗(yàn)”①。陳染、林白等人的寫作將被“人”字所遮蔽的“女”字凸顯，將潛藏或被迫藏的女性意識(shí)張揚(yáng)，將古時(shí)女子想也不敢想的女性話語建構(gòu)，這足以讓世人驚訝，也足以讓世界煥然一新。但個(gè)人不完全等于私人，“自我欣賞”不等同于“孤芳自賞”，女性作家是“女人”，也是“人”，她有“自我欣賞”的沖動(dòng)，也有被正面欣賞的渴望，同時(shí)還有“欣賞”他們乃至整個(gè)世界的職責(zé)。一旦將女性的個(gè)人化寫作定義為退回女性內(nèi)心精神世界的“私人化寫作”或者“身體寫作”，將女性主體成長歷程定義為“私人生活”、“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”等，這個(gè)天地真的就小了。
　　真正的個(gè)人化寫作標(biāo)志著獨(dú)立作家的成長和形成，但個(gè)人化寫作并不天然具有免疫力，英國作家伍爾夫說過：“這個(gè)自我對(duì)于文學(xué)來說當(dāng)然是必不可少的，同時(shí)又是最危險(xiǎn)的。因?yàn)槟阒挥卸迷趺磳懽鳎拍茉谖膶W(xué)中利用你的自我。否則，瑣屑的個(gè)性在印刷的永恒中腐敗的景象令人感到惡心?！雹诠P者以為伍爾夫的話精辟、犀利，恰好可以拿來對(duì)以陳染、林白為代表的寫作作一觀照。女性寫作必須是站在女性的立場(chǎng)，必須表現(xiàn)女性獨(dú)特的思想、情感和生命體驗(yàn)，一句話，“女”是“必不可少的”，這一點(diǎn)陳染、林白充分意識(shí)到了。但伍爾夫又警告，要正確地“懂得”和“利用”。
　　女人懂得女人，“私語化寫作”暴露出的第一個(gè)缺陷恰恰是“瑣屑”。筆者記得自己初次讀陳染的《私人生活》是倍感親切的，但將其和林白的其他作品一篇一篇讀下來后，卻不想再去重讀。視野狹窄不說，糟糕的是那來回重復(fù)的所謂女性特殊經(jīng)驗(yàn)，誠如評(píng)論所詬：開始因其大膽?yīng)殑?chuàng)而受到批評(píng)家的褒揚(yáng)，但一而再、再而三地重復(fù)后就變得了無新意了。更為吊詭的是，這些暴露女性隱私的敘事，恰恰迎合了男性對(duì)于女性的窺視欲望，成為這些書暢銷的賣點(diǎn)，它實(shí)際上已經(jīng)走到了女性寫作立場(chǎng)的反面。③
　　“私語化寫作”的第二個(gè)缺陷便是呈現(xiàn)出伍爾夫所言“腐敗的景象”，筆者以為是神圣價(jià)值的缺席。綜觀林白、陳染塑造的女性世界，少女時(shí)期自戀自慰、戀母戀父，成年后抽煙酗酒、縱欲墮胎，家庭生活里不是離婚、獨(dú)居就是曖昧不清的“姐妹情誼”。這些女性性格不健全、生活不完整，每一個(gè)都堪稱是“個(gè)案”。打開《說吧，房間》，完完全全一個(gè)灰暗混亂的女性世界，無論是實(shí)在的角色老黑還是幻想的符號(hào)南紅，難道這就是要解放的女性現(xiàn)有的或應(yīng)有的世界？難道蓬頭垢面、放縱、揮霍、厭倦家庭就是女性的反抗？陳染的訪談錄里，她和那些女性采訪者言及各自的離婚時(shí)是笑聲不斷，毫無愧疚，④難道想離婚便離婚就是女性意識(shí)覺醒的標(biāo)志？在現(xiàn)有的文化體系中女性要獨(dú)立與解放，“清潔的身體”和“清潔的精神”是不是同樣重要？
　　當(dāng)“腐敗的景象”一而再地被“印刷”并被更年輕的寫手濃墨重彩時(shí)，女性寫作被質(zhì)疑是為商業(yè)而寫作，著書只為稻粱謀。當(dāng)初法國女性主義批評(píng)家埃萊娜·西蘇提出“身體寫作”的主張，是因?yàn)樗J(rèn)為在父權(quán)制社會(huì)里，女性始終處于男性的壓迫之下，心理的、生理的能力，一切應(yīng)有的權(quán)利都被壓抑或被剝奪了，她被迫保持沉默。西蘇認(rèn)為，只有通過寫作，女性才能改變自己被奴役的地位。寫作將使她實(shí)現(xiàn)她歷史上必不可少的決裂與變革。她還認(rèn)為，在以菲樂斯語言為中心的父權(quán)社會(huì)，女性沒有自己的語言，她們只有用自己的身體作為一種語言，用自己的肉體表達(dá)自己的思想。⑤因此，西蘇提出了“軀體寫作”這一觀點(diǎn)，并且呼吁女性打破沉默，勇敢地拿起筆來書寫自己、書寫自己的軀體和欲望，這些過去一直是由男性談?wù)摰脑掝}，從此變成女性也能討論的話題。無疑這一概念的重要性不僅僅在于強(qiáng)調(diào)女性要敢于表達(dá)自己的身體經(jīng)驗(yàn)，更在于要建立自己不同于社會(huì)既有的價(jià)值法則、話語方式，以此破壞和顛覆父權(quán)制文化。可是當(dāng)下，女性“軀體寫作”莫名地發(fā)展成香艷、刺激、大膽的身體描寫，出發(fā)點(diǎn)是取悅于男性的眼球和世人的錢袋，這與開始提出這種主張的西蘇的本意真是大相徑庭。
　　筆者以為良性的“自我欣賞”是認(rèn)同“女”字，但也要規(guī)避“女”字中的欠缺與不足；擁有自己的房間，但也要打開門窗呼吸新鮮空氣，自我幽閉只會(huì)走向“孤芳自賞”。寫作表面看是一種自我確認(rèn)，潛意識(shí)里對(duì)許多寫作者來說寫作是自我拯救，人的靈魂需要安息，才有語言詩意的建構(gòu)或者粗暴的破壞。那么對(duì)作家而言，她（他）提出問題也要解決問題，是與世界妥協(xié)還是和世界和解或是生活在別處又或是創(chuàng)造出一個(gè)別樣的世界來，筆者以為林白、陳染等人也不能忽略這樣的問題。
　　所以女性寫作不能單單是“孤芳自賞”，不能走出一個(gè)“墻角”又陷入另一個(gè)“墻角”，林白、陳染等人的天地還要更大、再大，以致無限大。同為女性，經(jīng)歷過如多米、倪拗拗般從女孩成長為一個(gè)女人的過程中尋?；虿粚こ５慕?jīng)歷和體驗(yàn)，筆者以為關(guān)鍵還是在上一句伍爾夫所言的那個(gè)“自我”。對(duì)于女性寫作來說，基點(diǎn)是把握自我中那個(gè)“女”字。一味地從兩性對(duì)抗的極端意識(shí)出發(fā)，過度強(qiáng)化“女”字，是一個(gè)誤區(qū)，“人”字比“女”字更為重要，超越“女”字，才能走向人性的悲憫。男人和女人這兩半合在一起，才是一個(gè)完整的“甚好的”世界。
　　首先是尊重兩性差異，擺脫女性怨婦的身份。陳曉明就提到：林白的敘述人總是先驗(yàn)地被社會(huì)排斥，她們被社會(huì)傷害，擔(dān)心再被傷害，而企圖遠(yuǎn)離社會(huì)。她們也念念不忘社會(huì)加給她們的傷害，樂于去咀嚼、回味或者夸大這種傷害。這種傷害構(gòu)成了她們逃避、不滿和拒絕社會(huì)的借口，這使她們顧影自憐變得名正言順，順理成章。⑥筆者以為這個(gè)“先驗(yàn)”很糟糕。從生理上說，男女差異是客觀存在的，兩性差異不僅體現(xiàn)在生殖系統(tǒng)上，也體現(xiàn)在軀體、大腦的構(gòu)造、激素的分布等各個(gè)方面。文化上男女在觀念、行為及語言習(xí)慣和文學(xué)愛好等方面也有一定的差異?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)中，維護(hù)女性的權(quán)益，不一定要縮小或者否認(rèn)差異，承認(rèn)并加以正確的引導(dǎo)和解釋，反而對(duì)女性有利。譬如中文中“溫柔”一詞常常是和女性聯(lián)系在一起，很多女性很反感。而《圣經(jīng)》中常常用“溫柔（Gentleness）”一詞來形容耶穌及要求基督徒，沒有性別區(qū)分，《圣經(jīng)》說“溫柔的人有福了，因?yàn)樗爻惺艿赝痢?，這里溫柔不是狹隘的溫順，而是柔和謙順，寬廣接納，是美德也是能力。作家王安憶就認(rèn)為：“‘女性化’有一個(gè)非常好的特點(diǎn)即‘溫柔’。實(shí)際上最好的男作家也一定具備這種‘女性化’的溫柔。這個(gè)溫柔是一種很溫暖的情感，絕不同于一般所說的溫存?！詈玫淖骷叶紩?huì)具有這種情感，不論男女?！雹吲該碛小皽厝帷钡奶烊粌?yōu)勢(shì)，也應(yīng)該運(yùn)用好這種優(yōu)勢(shì)，這是人性中美好的品質(zhì)。但現(xiàn)實(shí)生活中很多女性作家缺乏一種自我反省意識(shí)和接納意識(shí)，文本在性別的對(duì)抗和怨恨中忽略了對(duì)“人”性的深度挖掘和高度悲憫，只有對(duì)他者的批判，沒有對(duì)自己的批判，只有物質(zhì)和欲望的經(jīng)歷，沒有悲憫與良知的仰望，這樣的寫作其實(shí)偏離了“個(gè)人化”，產(chǎn)生的文本是沒有力量和未來的。
　　受生物學(xué)“雌雄同體”這一類的科學(xué)著作的啟發(fā)，伍爾夫推想人類在心理、情感，甚至在思想方法上，也存在這種兩性并存的情況，或者存在某種分裂，存在雌雄兩種因素共處并存，而且又分庭抗禮這么一個(gè)狀況。又正因此兩者都存在，她認(rèn)為，斷然割裂兩性，或者排斥另一性是不可取的，兩性之間最自然的關(guān)系是合作。因此她提出文學(xué)上“雙性同體”的思想，雙性和諧合作是文學(xué)創(chuàng)作成功的重要保證。⑧筆者以為伍爾夫表達(dá)的是一種健全、生態(tài)的意識(shí)，她既看到有必要以女性的意識(shí)，重新審視歷史和現(xiàn)實(shí)的必要性，也認(rèn)識(shí)到女性，特別是一些自稱代表女性發(fā)言的個(gè)人，如果一味地沉湎于自我，自我關(guān)注和自我擴(kuò)張，本身又會(huì)造成新的局限，甚至造成某種精神上的新的藩籬和陷阱。這對(duì)當(dāng)代女性寫作是有啟發(fā)和建設(shè)性的話語，女性寫作要有質(zhì)的飛躍，只是不要陷入“孤芳自賞”的泥淖，要擺脫“被欣賞”的吊詭，這取決于女性審美視角的深度開掘，又取決于對(duì)女性單一性別的不斷超越。
　　注 釋：
　?、俅麇\華：《奇遇與突圍——九十年代女性寫作》，《文學(xué)評(píng)論》，1996（5）。
　?、冖茛嘹w炎秋：《文學(xué)批評(píng)實(shí)踐教程》，中南大學(xué)出版社，2007年版，第267~268頁。
　?、圳w稀方：《中國女性主義的困境》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2001（4）。
　?、荜惾荆骸恫豢裳哉f》，作家出版社，2002年版，第54頁。
　?、揸悤悦鳎骸恫徽f，寫作與飛翔——論林白的寫作經(jīng)驗(yàn)及意味》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2005（1）。
　?、呓溃骸度绾螌懞靡粋€(gè)“女”字》，《人民日?qǐng)?bào)》，2010年9月21日。
　?。ㄗ髡邽榫沤瓕W(xué)院文化傳播學(xué)院講師，文學(xué)碩士）
　　編校：董方曉