海市鄉(xiāng)情

　　古涼亭
　　
　　江南多丘陵，丘陵起伏綿綿。層層山巒中山道蜿蜒，常常在嶺巔，有一供行人息腳擋風(fēng)避雨的建筑，便謂之涼亭。當(dāng)然，涼亭也有建在平坦之地的。涼亭的實用功能是供人歇腳，一般是處于前不著村、后不靠店的位置。因此，涼亭是江南地區(qū)最具民本意義和實用價值的建筑之一。
　　我的故鄉(xiāng)位于浙東穿山半島的咽喉位置，村子三面環(huán)山一面瀕海。村子南面臨山的楓棚嶺至鐘嶺古道上便有兩座涼亭，東邊的叫楓棚嶺涼亭，西邊的謂鐘嶺涼亭。兩座涼亭均建于嶺巔。楓棚嶺涼亭因有人偷盜亭屋木柱，現(xiàn)僅留遺跡。鐘嶺涼亭大約建于明清年間，傳說歷史上曾數(shù)次遭火焚，幾經(jīng)修復(fù)，而今仍然如世紀(jì)老人一般，顫巍巍地站立在鐘嶺之上。
　　因此，無論是歷史上還是現(xiàn)存的涼亭中，鐘嶺涼亭在我的腦海中記憶最深，回家時得閑，我也常常獨自沿著古道，數(shù)著磨得光滑的石蛋路上的石蛋，造訪鐘嶺涼亭。鐘嶺涼亭位于太白山余脈的蔡山腳下，鐘嶺為小門與沙溪村落的分界線，嶺名因西側(cè)沙溪村多鐘姓人家而得名。
　　梅雨時節(jié)，我兀自佇立在亭中，周邊盡是青翠欲滴的草木，山中霧氣彌漫，微風(fēng)吹來，氤氤氳氳的白霧，自亭子的這端流入，又從亭子的那端淌出，像霧化的流水，更像仙人過后云嵐的襲動。如此境地中，山間傳來百鳥的啼唱，耳聞流水隱約，似入仙境一般。
　　鐘嶺涼亭為石木建筑，墻為亂石砌成，頂為青瓦加人字構(gòu)架。我環(huán)視亭中，木梁已露出青筋，石墻的根基，爬滿青苔。從前，這座涼亭是半島東部郭巨、梅山、上陽各地的居民，乃至舟山六橫、佛渡一帶漁民，到柴橋老鎮(zhèn)趕集的必經(jīng)之路，早上四、五點鐘，甚至凌晨時分，就有人肩挑手提結(jié)伴從東向西去柴橋。下午四、五點鐘，甚至晚上七、八點鐘，有人趕集回來，從西往東帶著買回的日雜用品回家。天長日久，沿途道路被行人磨得光滑，雜草不生。聽上輩人說，從前亭子里擺有小桌子和杯子茶具，有一李姓老婦人為來往行人提供茶水解渴，行人飲用茶水后不用付費，只要謝謝就可以了。任他們累了在亭中放擔(dān)小憩，渴了在亭中喝杯水。
　　涼亭最具風(fēng)情的時節(jié)是冬夏兩季，隆冬時節(jié)，大雪封山，我曾踏著“嘎吱”作響的白雪，造訪過鐘嶺涼亭，來到嶺半腰，仰視鐘嶺涼亭，漫山遍野的皚皚白雪中，鐘嶺涼亭早已大雪封頂，只剩涼亭進口呈灰色，我腦海中一下子浮現(xiàn)出《水滸傳》中林沖“風(fēng)雪山神廟”夜宿的情景，似乎與此吻合。盛夏的涼亭，更具一番風(fēng)味，亭外驕陽如火，再加上翻山越嶺，讓人熱得受不了，但一入涼亭，清涼的紅石板再加上山風(fēng)穿堂而過，暑意頓消。涼亭邊有一淺井，井水常年不竭，若打一盆井水擦臉，就會從上至下涼快透心。
　　涼亭還有一種特有的文化現(xiàn)象，就是行人在小憩時會在墻壁上留下點“墨寶”，古時來往行人中，也不乏文人騷客，亭中稍息有感成詩，故有了“涼亭詩”。而鐘嶺涼亭雖也有這種文化現(xiàn)象，但通常是常人用木炭寫就，其間多是一些人有感而發(fā)，寫些偏語斷句，亦顯粗俗。鐘嶺上的涼亭罕有高人、名人經(jīng)過，故雖有文字充壁，但難覓像樣詩作。更無唐杜牧“日晴空樂下仙云，俱在涼亭送使君”，元周伯琦“涼亭千里內(nèi)，相望列東西”的千古名句。
　　聽父親說，從前鐘嶺涼亭邊還有一鐘嶺庵，舊社會時周邊村子的一些青年男女，為了逃避封建包辦婚姻，每年的農(nóng)歷六月十五晚上，就會在庵里聚會，尋覓真愛，就像現(xiàn)在的情人節(jié)。由此，鐘嶺涼亭邊又添一道歲月深處的風(fēng)流佳話，這大約是其它江南古涼亭所沒有的吧。
　　
　　理發(fā)店
　　
　　那天去鄉(xiāng)村老家，感覺到自己頭發(fā)長了，念起以前的鄉(xiāng)村理發(fā)店，母親說：“新村里剛開了一爿，你去試試。”
　　我經(jīng)母親指點，來到村委會附近的新村，果見一家新開的理發(fā)店。經(jīng)打聽是本地一對小夫妻開的，于是坐下來理發(fā)，速度很快，手藝尚可。理畢，問價鈿付錢，答曰：5元。
　　走在鄉(xiāng)村的路上，回頭望望理發(fā)店，不禁讓我憶起了30多年前的情景。
　　30多年前老家也有鄉(xiāng)村理發(fā)店，俗稱“剃頭店”。店開在村子的溪坑邊，沒有任何招牌，店堂內(nèi)十分簡陋，兩把可轉(zhuǎn)動的木質(zhì)坐椅“吱嘎吱嘎”響，一洗頭槽，一塊“咸便皂”，剃頭刀是手動的，卸下來經(jīng)常要磨，否則會“咬發(fā)”，剃須刀也常需在窗邊掛著的“鉛發(fā)絲”布上刮擦，權(quán)作磨刀。
　　理發(fā)店有兩位師傅，一位年長一些，姓顧，技術(shù)好，速度極慢；另一位姓沃，是我瘸腿的舅舅，瘸腿原因是小時頑皮，從高坡上跳下來摔的。瘸腿舅舅技術(shù)一般，速度也快，當(dāng)?shù)厝诵稳萏觐^像“斫柴”，因是殘疾人，不參加田頭勞動，屬于照顧性質(zhì)的。
　　集體經(jīng)濟時代，村辦理發(fā)店是以服務(wù)村民為主的，理個發(fā)也就一、兩角錢，小孩不刮胡子，五分錢。
　　姓顧的理發(fā)師手藝好，等著剃頭的人很多，但他仍不慌不忙。舅舅技術(shù)粗糙，只有趕急的和一些小孩找他，弄得很沒面子，有時叫等著的人剃，人家裝做沒聽見，很尷尬。
　　姓顧的師傅雖然技術(shù)好，但有一個毛病，喜歡下象棋，下棋速度極慢，顧三顧四，一不小心下錯了，還要悔棋。后來村子里的人形容某人做事慢，往往會說“儂格人做事體弄勒跟顧某某下棋一樣”。
　　舅舅動了個歪腦筋，專門去買來一副中國象棋，另外畫了一面棋盤。哈哈，顧師傅上當(dāng)了，專跟人下棋，棋又下得慢，別人來剃頭，等不及了，只得找我瘸腿的舅舅“將就”。
　　我那時人小，不知“棋”中奧妙，我是聽別人當(dāng)著舅舅的面揭穿其中“陰謀”的，舅舅不氣不惱地傻笑，顧師傅也不言不語勿當(dāng)回事，長此以往，大家就“和諧”了。
　　鄉(xiāng)村理發(fā)店還有一個特有的文化氛圍，就是有人講“笑話”和“故事”。有位叫阿瑜公公的，從前一直替生產(chǎn)隊放牛，人稱“看（放）牛老頭”。肚子里貨色多，且專講當(dāng)?shù)貦C智人物“小港樂賢”故事。阿瑜公公個子矮小，微胖，成天笑瞇瞇的，兩只眼睛雖小卻有神，講故事時還“滴溜溜”轉(zhuǎn)，很機警的樣子。
　　鄉(xiāng)村理發(fā)店還是當(dāng)?shù)匦侣劦募⒌?，說昨日某某上柴橋街，一口氣吃了12大碗餛飩。某某家走失了一頭“沖豬”（指半大的豬），結(jié)果失蹄淹死在池塘里，還好，撩上來肢體還軟，一小隊人在吃“會餐”哩，結(jié)果吃勒“鮮葷樂舒”。還有一些“色彩”新聞，說某光棍昨晚又偷看女人洗澡，被女人的老公撞見，當(dāng)屁股一棍，至今還一大塊“烏青”……
　　不知從什么時候開始，鄉(xiāng)村沒有了理發(fā)店，我常見顧師傅和舅舅上門給人家理發(fā)，還有給出生滿月的小孩子剃頭，叫“滿月頭”，主人客氣討彩多給點錢，或吃一碗“什面”，借光享受做產(chǎn)婦女的“待遇”。
　　如今，顧師傅已經(jīng)離去。瘸腿舅舅也70多歲了，仍然瘸著，早已不剃頭了……
　　
　　鐵匠鋪
　　
　　從前鄉(xiāng)村有鐵匠鋪。
　　鐵匠行當(dāng)是一門很古老的手藝活，鐵匠以鐵為原料，只憑手中一把小小的鐵錘就能打造出各式各樣的生產(chǎn)工具和生活用品。鐵匠一般都有一個自己的鐵匠鋪，有一座用來煅燒鐵坯的火爐，火爐所用的燃料有木炭和煤炭，對木炭和煤炭的要求比較高。一個鐵匠師傅一般會帶一到兩個學(xué)徒，學(xué)徒的主要工作是用一把比自己師傅大出五六倍的大鐵錘，幫助師傅把用來制作工具的被爐火燒熟了的鐵毛坯打成所需的形狀，在最后工具成形階段，技術(shù)要求高，學(xué)徒先看師傅技藝，到學(xué)到一定時候，師傅才肯讓學(xué)徒上手。
　　老家的鐵匠鋪當(dāng)時設(shè)在生產(chǎn)大隊辦公樓邊上的一間簡陋的小平房里，每天風(fēng)箱“呼?！睜t膛通紅，敲打“叮當(dāng)”人影忙碌，血紅的鐵件從爐中取出熱感撲臉，還有那產(chǎn)品定型后“嗞”的淬火聲……于是小小鐵匠鋪很是熱鬧。
　　淬火是一道很特別的工序，血紅的鐵件定型后放入水槽中，嗞聲之后水中會騰起一股白汽，我小時看到淬火心里充滿了快感，但不知因果。問了內(nèi)行人才知道，鐵（鋼）件用水將其急速冷卻，刀口堅硬不易缺口。是呀，如此火水兩重天，不要說鐵（鋼），連人的心腸也會變硬的。
　　
　　老家鐵匠鋪的鐵匠師傅姓鄭，是本村人，人矮小卻精干結(jié)實，說話時有點口吃，打鐵手藝很有一套。叮當(dāng)之間，鋤頭、釘耙、茅刀、鐵耙、菜刀之類的產(chǎn)品像變戲法般一件接著一件出來了。成品后的鐵件，堆在一邊供鄉(xiāng)村們選購。
　　鄭師傅打鐵時有個習(xí)慣，就是喜歡連著舌頭咬嘴唇，可能是用力時的一種表象。在產(chǎn)品成型后的最后一道工序，鄭師傅會在自己的產(chǎn)品上“蓋章”，就像書畫家完成作品后的落款。鄭師傅的章是鋼制的，中間有個“生”字，淬火前趁產(chǎn)品未冷卻，小鐵章用火鉗鋏住，在鐵章的上端用小錘子一敲，方形的“生”字就永久地印在上面了，有點像早期的產(chǎn)品商標(biāo)。這一做法也很有道理，曾經(jīng)有人說鄭師傅你打的茅刀“鋼氣不足，斫柴沒幾下，刀口卷了”。鄭師傅拿來正反一看，面無表情地說：“儂弄錯了，這把茅刀不是我打的?！痹瓉?，上面沒有“生”字商標(biāo)，哈哈，鄭師傅門檻很精。我曾經(jīng)有個問題，即鄭師傅姓鄭，商標(biāo)上為什么用名字中的“生”字，而不用“鄭”字？后來才知道，姓鄭的多，容量“撞車”，而生字就少了，不會重復(fù)。一個“生”字，既表明產(chǎn)品的歸屬，又防偽防劣，這在當(dāng)時恐怕連工商局長也不一定想得到。
　　鄉(xiāng)村鐵匠鋪冬暖夏炙。那時我還小，冬天怕冷，有事沒事喜歡往鐵匠鋪鉆，那里暖和呀。夏天就不一樣了，看見爐火通紅的鐵匠鋪就遠遠地躲。而這時做鐵匠活就難受了，天外驕陽如火，鋪里熱浪陣陣，仿佛要把鋪子掀翻頂，鄭師傅父子倆的光脊背上變成了一條條小溪，有時活兒急，夏日中午父子倆也拚命叮當(dāng)?shù)卮蛑s時間。
　　小小鐵匠鋪維系著當(dāng)時村子里五、六百戶人家生產(chǎn)生活用具，常常十里八鄉(xiāng)的人也翻山越嶺來買“生”字號產(chǎn)品，這種只能靠手工打制的鐵器，往往供不應(yīng)求。鄭師傅因此得意得不得了，有人挑三揀四的，他還不樂意呢，人家問得多了，他愛理不理。反正有人要，他也賴得“優(yōu)質(zhì)服務(wù)”。如此，“生”字號產(chǎn)品在當(dāng)時計劃經(jīng)濟條件下，竟形成了一個“小市場”。
　　不知從什么時候開始，鄉(xiāng)村沒有了鐵匠鋪，原本熱鬧的地方冷清了。
　　
　　河埠頭
　　
　　河埠頭是江南水鄉(xiāng)一景。
　　何謂河埠頭？江南水鄉(xiāng)沿河而筑，在日常生活中用來洗涮的地方，一般用青石壘岸，沿岸設(shè)以臺階，臨河處鋪上紅石板，考慮到四時水位不同，鋪紅石板時會分幾層鋪設(shè)，以便適應(yīng)水位變化時的使用。
　　河埠頭雖為江南水鄉(xiāng)生活必需的事物，但也因其所處地理位置，附近人口多少、富裕程度不一，而有所區(qū)別?？季恳恍┑暮硬侯^，不但寬大堅固，周邊還設(shè)有亭子、石凳，供人避雨休息，簡陋一些的則石板一端臨岸，另一端直接用松木做底撐。
　　在江南古鎮(zhèn)里，河埠頭有臨街而建的。水陸交通使古鎮(zhèn)商貿(mào)興隆，因此，河埠頭除承擔(dān)著取水、洗滌使命外，還有內(nèi)河航運功能，因而建造更講究，通常沿河構(gòu)筑一個平臺，再左右兩邊分開筑臺階，深入水中，以便幾條貨船同時靠泊裝卸。小小河埠頭，連接著外面的大世界。
　　從前，沒有自來水，古鎮(zhèn)的居民吃的是雨水落下來用缸盛的天水，用的則是河里的水，由此每家每戶的男主人多大清早去河埠頭挑水，因為經(jīng)過一夜的流淌沉淀，早晨水質(zhì)最好。
　　洗涮事宜女人居多，因此，河埠頭成了江南水鄉(xiāng)婦女的小世界?！芭榕猷剜亍钡陌糸陈暎讼翠號|西時聽笑話發(fā)出的轟笑聲，小媳婦洗衣半途，小兒吵鬧著要吃奶，沒辦法只得坐在埠頭上解衣喂奶哄小孩的“啰啰”聲，繼爾老婦人調(diào)侃戲弄小媳婦時發(fā)出的尖叫聲……河埠頭成了一幅活的水鄉(xiāng)風(fēng)情圖。
　　春天的時候，楊柳新綠點水，河水蕩漾，伴隨著女人們的棒槌聲，一群群鴨子劃水而過，打破了水面的平靜，鴨子就象逍遙自在的公子哥兒。有時，大人拎來“飯捎箕”（從前用來盛涼飯的竹編工具），放在河埠頭的淺水邊浸泡后便于洗涮粘住的陳飯，有內(nèi)行玩童不多時過來提“飯捎箕”，箕內(nèi)貪吃的小魚來不及逃走，手提箕起泛著銀光活蹦亂跳的魚兒被一箕打盡，里面多是些小魚頭、“拖泥爿”，偶爾還有紅尾小扁魚，若是有“叉魚”，就算好運氣了，很是有趣。
　　夏日時節(jié)，河埠頭最是熱鬧，因為家家戶戶每日免不了洗涮。大人洗衣，頑童戲水，濺起的水花，濕了女人一身衣服，女人拍打著襯衣，對頑童一頓臭罵。傍晚時，河埠頭更成一道風(fēng)景，洗洗涮涮不說，田間勞作晚歸的男人們，見有自家女人在河邊洗涮，“唰唰唰”脫得只剩一件短褲衩，一個蛙式，潛入水中，折騰回來，向女人要來一塊咸肥皂，擦了幾下身子，弄出一身泡沫，又扎進水里，上來時，一身疲倦已然留在河中，男人伸幾下腰，盡顯身上肌肉，然后，拎著一柄鋤頭，輕松回家。早有那些懶散的“橋頭老三”，吃了晚飯，搖搖扇子，在河埠頭納涼，東家長西家短，煞有介事，搬弄出鮮為人知的“小道消息”，說得有鼻子有眼睛，仿佛自己親臨現(xiàn)場。
　　秋時的河埠頭漸賦涼意，伸入河中的柳枝最先落葉，而四季如一的當(dāng)數(shù)女人的手，來河埠頭的第一件事便是將手探入水中。開始還好，隨著秋的腳步走向深處，女人的手開始冷得發(fā)紅。孩子們再來埠頭，已裹上了一層秋衣，平時不太來，假日時弄來些小竹竿，放在埠頭邊鉤河蝦。秋水是四時比較安靜的時候，漸漸地埠頭四周和河面鋪上了一層發(fā)黃的柳葉……
　　冬日的河埠頭變得蕭條了，那時，人們的洗涮活動明顯少了。天太冷時，河面就會結(jié)層冰，“通通”敲碎，不多時又連在一起了。于是，有頑童敲來冰塊玩，往遠處一扔，“啪”冰塊四濺，陽光下閃出晶瑩?！?br/>　　小小河埠頭像歷史小舞臺，演繹著江南水鄉(xiāng)訴不完道不盡的鄉(xiāng)土風(fēng)情?！?br/>　　責(zé)編 曉駿