寫滿憂郁的眼睛

　　我應(yīng)該算是你的朋友。雖然，我們算不上有很深的友情，沒有多年的交往。但，我相信你是信任我的。
　　你是我的校友。低我一屆，但我們念的專業(yè)不同，我是助產(chǎn)士班，而你是醫(yī)士班。剛開始我并不認(rèn)識(shí)你，哪怕你從我身旁走過，我也不太會(huì)注意到你。那時(shí)我在校團(tuán)委與學(xué)生會(huì)擔(dān)任學(xué)生干部，時(shí)常要在夜自修去各班檢查學(xué)生夜自修情況?；蛟S那時(shí)你已認(rèn)識(shí)了我。有一次晚自修后我一個(gè)人還在教室里看書，你突然闖了進(jìn)來，略帶拘謹(jǐn)又有些不安的神情對(duì)我說，我想跟你說一會(huì)兒話。我有些意外，因?yàn)槲也⒉徽J(rèn)識(shí)你。你自我介紹說是阮晴，是醫(yī)士班的。
　　那時(shí)你剛進(jìn)校三個(gè)月。天氣已有些寒冷了，但你身上看起來有些單薄，而且衣服也顯得陳舊，甚至有些寒酸。你有一雙大大的眼睛，但眼里沒有其他進(jìn)校學(xué)生的那種自信與驕傲，而是流露著與你年齡不相稱的憂郁。那晚你其實(shí)與我說的不多，就是說不太習(xí)慣這兒的生活，與同學(xué)合不來，很想家。我勸了你幾句，說是我剛來的時(shí)候也一樣，畢竟我們都是第一次離家，第一次寄宿，第一次出遠(yuǎn)門。慢慢會(huì)適應(yīng)的，不要有什么顧慮。
　　從談話中我知道了你跟我一樣，都是因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)拮據(jù)的原因才選擇了中專，并且進(jìn)衛(wèi)校也并非是第一志愿。我不知道是什么原因讓你如此信任我，也不知道你是不是那時(shí)下了一定的決心才來找我的，但我第一次看到你的時(shí)候我就感覺你眼睛里的憂郁是那么的深。那時(shí)我也有過憂郁，但這種憂郁是很快會(huì)過去的，不會(huì)那么深地占據(jù)眼睛。以至現(xiàn)在我都無法忘記你的眼睛。
　　據(jù)你同學(xué)說你讀書很用功，平時(shí)不太與人來往，也看不出有特別的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)。或許有了第一次的認(rèn)識(shí)，我在檢查夜自修的時(shí)候總會(huì)向你投去關(guān)切的目光，而你也會(huì)對(duì)我笑笑。在食堂、校園里看到你，我會(huì)主動(dòng)跟你打招呼。有時(shí)看到你跟同學(xué)一起說說笑笑，不知怎么的，我會(huì)感到很開心。第一學(xué)期末的時(shí)候，學(xué)校的光榮榜上出現(xiàn)你的名字，你被評(píng)為單項(xiàng)學(xué)業(yè)獎(jiǎng)，這僅其次于優(yōu)秀學(xué)生的獎(jiǎng)項(xiàng)。我向你祝賀的時(shí)候你有些靦腆。
　　第二學(xué)期的一個(gè)晚上你突然來敲我的門，也不容我同不同意要讓我出去一下。那時(shí)已是春天，校園里長(zhǎng)著一些花草，非常地燦然，到處彌漫著催人沉睡的香氣。我還以為你是不是有喜事告訴我，或許是女孩兒家的秘密。誰知你說的是這些日子晚上老是睡不好，耳朵邊總有一些聲音。上課也無法集中心思，記不住老師講的課，心情很煩躁。我一聽似乎覺得有些不對(duì)勁，根據(jù)她的話，結(jié)合自己內(nèi)科學(xué)的知識(shí)，似乎是精神衰弱癥的癥狀?？晌矣謱?shí)在說不出口，也不好妄下結(jié)論，更不愿想到這層面上。于是我安慰你不要急，晚上不要想功課，放松下來，實(shí)在不行就吃幾顆安眠藥。你聽從了我的意見，愿意去試一下。
　　誰知一周后你班長(zhǎng)告訴我你休學(xué)了，具體病因不是很清楚，只知道你那天課堂上突然哭笑起來。也許你的班主任已經(jīng)知道你的病因，但知道一個(gè)農(nóng)家女要脫離農(nóng)家很不易，是通過千軍萬馬的沖殺才過來的。如果一旦確診精神病，那就意味著你得退學(xué)。那時(shí)我們考上中專意味著改變了自己的身份。因此，善良的班主任通知了你的父母來接你回家，想讓你休學(xué)一段時(shí)間，對(duì)外聲稱病休，而實(shí)際你去精神病院住院了。
　　我得知這消息時(shí)，非常震驚。雖然，我有些預(yù)感，但這種欲遮還掩的心情一旦被點(diǎn)破，無疑是由難受到痛惜。斷斷續(xù)續(xù)的，我從你同學(xué)那兒了解到你的一些情況。你跟大多數(shù)的貧寒子女一樣，家境很不好，父母已年邁，有幾個(gè)兄弟，還有一個(gè)姐姐。你考上中專完全靠的是自己的勤學(xué)苦讀。你生性孤僻，敏感、多思。你很孤獨(dú)，但你實(shí)際很害怕孤獨(dú)。然而，同學(xué)們以為你不太喜歡跟他們來往，所以也就常常忽略了你。這一忽略讓你更加的恐懼孤獨(dú)，且又被孤獨(dú)深深地束縛。我曾想來看你，可你好心的班長(zhǎng)阻止了我，怕傷著你的自尊心。這已是我永遠(yuǎn)的憾事。
　　兩個(gè)月后你返校時(shí)我去見習(xí)了。最后一次見到你是在暑假里，那天我正在家里干活。像第一次見到你一樣，你是突然出現(xiàn)在我的面前。那天剛過晌午，天很熱，連樹上的知了聲都有氣無力的。你從沒上過我的家，而且你家離我家少說也有二十公里。你是騎自行車來的。身上都是汗。你穿著連衣裙，披著長(zhǎng)發(fā)，很好看。你的到來著實(shí)讓我感到意外，但又很高興，因?yàn)槟憧雌饋砗芙】怠Ｎ易屇阆茨?，還到菜地里摘了瓜給你吃。你說你是一路打聽著過來的，就是想跟我說說話。那天你的話也不多，而我也小心翼翼地與你說話。關(guān)于你生病的事我回避著。雖然8tRqC6wFrOw/tt+4cUHH8w==，我很為自己沒去看你感到遺憾與不安。我記得你說你在家里感到不是很快樂。我還勸你以后畢業(yè)了就搬出去住，那時(shí)會(huì)好起來。你趕了兩小時(shí)的路程是為了跟我說幾句話，因?yàn)槲沂悄愕奈ㄒ缓门笥?，而作為你唯一朋友的我卻沒給你做過一件事，也沒有一句起作用的話?，F(xiàn)在想起來我還恨自己。更讓自己難過的是這一次竟是你我的永別。
　　當(dāng)你開學(xué)的時(shí)候我已去臨床實(shí)習(xí)。由于實(shí)習(xí)的科目很多，我也漸漸淡忘了你。我工作一年后，你班長(zhǎng)來看望我，我就問起了你。他說你已退學(xué)了，因?yàn)槟悴∏橐押車?yán)重，不能正常上課了。我心里有種說不出的痛，為你沒有了希望的明天，為你今后面臨的長(zhǎng)期病痛?；忌线@種病，意味著一生時(shí)不時(shí)地要與恐懼生活在一起。長(zhǎng)久下去，自然也會(huì)淡化你與家人的親情。事實(shí)上這些年來，你家人也盡力了，每當(dāng)你犯病的時(shí)候，一次一次地把你送進(jìn)醫(yī)院。但這樣依然改變不了你已成為家人的一個(gè)包袱。雖然，你已不記得自己犯病時(shí)被繩索捆綁的疼痛，但這種痛會(huì)生生地印在懷念你的人心中。
　　兩年前一個(gè)寒冷的晚上，天飄著雪花，小城的角落里散發(fā)迎接新年的喜悅。人們步履匆匆中憧憬著來年的美好。我一位朋友突然打電話給我，說是你衛(wèi)校的校友阮晴今晚走了。我顧不得自己的失態(tài)，追問死因。他說你這些年一直住在醫(yī)院里，時(shí)好時(shí)壞。中午還在護(hù)士的照顧下把午飯吃好，下午三點(diǎn)去查房的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)你已處于昏迷中，馬上到一院進(jìn)行搶救，但搶救無效。我接完電話后一個(gè)人愣了好長(zhǎng)時(shí)間，實(shí)在不敢相信這是事實(shí)。但朋友的話不得不讓我接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。那晚我站在窗前，一邊又一邊地回憶著你的一些事。你那雙寫滿憂郁的大眼睛一次次地反復(fù)著我的傷感。你在世三十六年，相信你有過希望，有過向往，也有過期待，但因病而受累近二十年。你這二十年中你時(shí)而糊涂，時(shí)而清醒。人最痛的莫過于是在清醒時(shí)記得自己的不清醒，而這份痛卻伴隨你了這么多年。你這一走也許對(duì)你是一種解脫。我不相信有來世，但還是寄托滿天的雪花，愿你在天國活得輕松，過得快樂?！?br/>　　責(zé)編 全平