我看雷默小說

　　一、精神：從生活現(xiàn)場出逃
　　
　　雷默的小說讀起來有股冷氣，這股理性來自思考的理性和智慧的力度，他的小說絕不是冬日暖陽下的軟性讀物。讀他的小說，會發(fā)現(xiàn)，小說主人公大多是在出逃的準(zhǔn)備中、流浪的旅途中，或，即使在正常狀態(tài)里精神也常游離于生活的彼岸?？梢哉f，從生活現(xiàn)場出逃是雷默小說反復(fù)言說的主題，也幾乎可視為雷默小說的精神符號。《逃之夭夭》講述一個(gè)同事如何成為逃犯并以和我神秘聯(lián)系的方式透露逃犯的流亡故事，《回去的路》講述主人公高富外出做建筑工人偶得一壇古董變賣得一筆橫財(cái)、逃到西北草原折回到家鄉(xiāng)小心安頓卻終被警察帶有的曲折經(jīng)歷。這類小說往往不動聲色地講述無聲處聞驚雷的人生殘酷底色。另一類小說則以冷峻筆調(diào)告訴讀者生活的庸常、乏味、虛假和無聊，如《出軌》《徐文長》和《江湖》，《江湖》中激揚(yáng)的青春夢想破滅后不過如一場白日夢囈，三個(gè)曾因共闖江湖親密無間的年輕人，在歸家的火車站相遇竟已成陌路，曾經(jīng)的熱情和掙扎變成了看穿世事的淡漠。
　　事實(shí)上，我不想在此過多贊美類似文學(xué)主題的價(jià)值，這只是個(gè)起點(diǎn)，對現(xiàn)實(shí)生活形而上的超越當(dāng)然是有價(jià)值的，只是已在文學(xué)評價(jià)中過度放大。很多青年作家的創(chuàng)作起點(diǎn)上，表達(dá)一種叛逆、一種游離或一種類似愁滋味的迷惘，是很多作家戴著先鋒帽子的起點(diǎn)。然而，文學(xué)永遠(yuǎn)不應(yīng)是局限于自我世界里的精神自慰，文學(xué)應(yīng)該有對現(xiàn)實(shí)發(fā)言的能力，這是一個(gè)優(yōu)秀作家的稟賦和文學(xué)的天職，也是一個(gè)青年作家的創(chuàng)作之路能否拓展的必備潛質(zhì)。在這個(gè)意義上，我更想談?wù)劺啄牧硪黄≌f《衣食無憂》，在這篇小說里，雷默表現(xiàn)出對現(xiàn)實(shí)生活的敏銳和憂思?！兑率碂o憂》講述了一對沒有血緣關(guān)系的乞丐父子在弱肉強(qiáng)食社會中的相互依靠與取暖：為了兒子，父親寧愿主動挨打；為了躺在破屋中生病的父親，兒子等在食客的桌子邊上撿拾殘食給父親充饑，小說結(jié)尾以乞丐兒子看著夜幕下的城市、對衣食無憂的未來時(shí)代的企盼中結(jié)束：
　　我不知道以后，或者說未來是個(gè)什么樣子。聽人說，那是一個(gè)衣食無憂的年代。衣食無憂，那是什么樣的日子呢？透過塑料紙糊的門洞，我看到一個(gè)城市的夜幕正在悄悄來臨，也許那樣的日子正藏在這樣日復(fù)一日的夜幕當(dāng)中呢？
　　乞丐兒子的企盼承載著作者的企盼，這樣衣食無憂的未來時(shí)代是否能真正到來，我沒有絕對的信心——我想作者也和我一樣?？墒牵膶W(xué)的價(jià)值正在于此，在于世道人心，在于古道熱腸。因?yàn)橛锌嚯y，出逃便成為救贖的方式。雷默的精神出逃主題，或多或少和他關(guān)注平民世界的眼睛有關(guān)，并在此意義上別具特質(zhì)。我們應(yīng)該承認(rèn)，古往今來的中外文學(xué)始終保持了一種同情弱者的偉大傳統(tǒng)，盡管平民或弱者身份在雷默的小說中大多未曾以語言直接點(diǎn)明，更未曾刻意強(qiáng)化，但如果細(xì)心，將許多小說連綴起來或?qū)φ掌饋?，得出這樣的印象是不難的，《小二》的主人公是個(gè)小偷，《蟄伏》中的莫天笑是個(gè)掙扎在失業(yè)邊線上的農(nóng)村代課教師，雷默的小說里有生活自來的苦難、甚至殘忍。
　　現(xiàn)實(shí)的功利法則中，弱者是競爭之中的失敗者，他們能力低下，思維滯后，在經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會學(xué)的案例中他們是成功者的墊腳石?！兑率碂o憂》帶著調(diào)侃和冷幽默的先鋒式表達(dá)方式背后，卻表達(dá)著作者超越自我世界和個(gè)人得失的寬闊胸襟，這是可貴的人道超越。文學(xué)往往在通常的社會評價(jià)之外保留了另一副眼光，對弱者的同情、關(guān)懷、尊重、甚至在某些時(shí)刻的景仰——這就是文學(xué)的復(fù)雜。可以說，同情、憐憫、體恤、多愁善感和感時(shí)憂憤是作家理解社會和人物的獨(dú)特資本，正是由于作者對人類生存苦難的同情與體恤，而使雷默的筆底流淌著溫泉似的柔情。
　　雷默的小說冷氣中夾雜著暖意，形成復(fù)雜的情感力量，將自己和卑微或高貴的同類放在一起的同情，這是小說的情感。沒有這種人道的情感，小說便退化為一堆雜亂的符號，情感是小說和讀者聯(lián)系的重要通道之一。也許，現(xiàn)在文壇匱缺的既不是主題上的主義，也不是藝術(shù)上的能力。我們的文壇要的作家對自己、對生活、對同類的那一點(diǎn)熱情、投入和悲憫，要的是作家將自己的得失放在一邊去為別人說話的那一點(diǎn)勇氣，要的是作家將自己放在生活的爐火上和同行者一起體驗(yàn)所得的那一點(diǎn)感同身受。從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的近百年歷程中產(chǎn)生的中國文學(xué)，歷來具有為民眾、為民族說話的傳統(tǒng)，那是“涕淚文學(xué)”的傳統(tǒng)。那些留存在文學(xué)史上的“涕淚文學(xué)”也許存在著藝術(shù)上的先天不足，但那種超越個(gè)人局限而惠及他人的情感用意，對于我們今天這個(gè)時(shí)代來說，卻彌足珍貴，不啻是一劑補(bǔ)救的良藥。
　　
　　二、氣息：代言生活的邊緣人和夜游者
　　
　　我認(rèn)為，小說創(chuàng)作的難點(diǎn)之一是：小說家尋找到一個(gè)合理而廣闊的領(lǐng)域形成自己的話語世界；小說創(chuàng)作的難點(diǎn)之二是：小說家尋找到一種獨(dú)特的方式來講述自己所感受到的世界，后者是題材、主題、感受、修辭、語言和結(jié)構(gòu)夾雜在一起的復(fù)合體，最后形成一個(gè)作家區(qū)別于另一個(gè)作家的獨(dú)特性，就如曹雪芹區(qū)別于托爾斯泰、杜甫區(qū)別于歌德和雪萊、湯顯祖區(qū)別于莎士比亞，這種具有區(qū)別意義的特質(zhì)我把它稱為作家的獨(dú)特氣息。
　　雷默小說力量感的其中一個(gè)來源是，他的小說有對生命深刻的理解和可能還在形成中的悲憫——我不太敢用悲憫這個(gè)詞，因?yàn)樗某林匾馕?。凡此種種，形成了雷默小說的獨(dú)特氣息，綜合地看整個(gè)《黑暗來臨》這個(gè)集子，作者扮演著一個(gè)生活邊緣人和生命夜游者的代言角色，《詩人先知》是一個(gè)具有典型雷默氣息的作品，且在我看來是雷默小說中的上品。
　　《詩人先知》中的詩人先知是一個(gè)幾乎要活起來的人物，我讀到這個(gè)人物，由此而相信雷默勾勒人物的功力，我希望這樣的作品在接下來的創(chuàng)作中會不斷增加。詩人先知像一個(gè)沒有長大的孩子，又像一個(gè)飽經(jīng)世故的老人；他離經(jīng)叛道卻又脆弱孤獨(dú)，他在黑夜的心臟中尋找到他自己，卻迷失在白天無人陪伴的精神孤寂中。先知的種種離奇舉動都緣于一種深刻的孤獨(dú)感，他在燈紅酒綠、打架斗毆、甚至尋找陌生女人的肉體安慰，都是為了迷醉自己，是為了掩蓋在寓居和流浪途中所感受到的孤立無援，他在喧囂中所表現(xiàn)的狂躁，實(shí)質(zhì)正是孤獨(dú)感的一種掩飾，在精神病院食堂墻上的“杰作”和眾多精神失常者的追隨，以一種變形的方式暗示了詩人內(nèi)心深處無人理解的痛苦。詩人先知是一個(gè)代言，生活邊緣人和生命夜游者的代言者，而雷默則為這一類人代言。
　　常常在想，在這個(gè)信息和物質(zhì)到處都以滅頂之災(zāi)之勢撲面而來時(shí)代，小說對大眾還剩下些什么意義？我們的時(shí)代似乎不缺乏對人性之惡探微燭照的作品，可是我們的作家似乎越來越難以表現(xiàn)人性的美好、善良、純真，人與自然、人與動物、人與人之間那種互相依賴和溫暖的品質(zhì)，這種面目最終讓小說會失去讀者。脫去那些令人迷惑的的技巧外套，雷默的《詩人先知》重回故事之中，它的純凈面目讓我感到親近。并且，《詩人先知》中的敘述者“我”以朋友的身份表達(dá)著對先知的嚴(yán)肅態(tài)度和深刻理解，卻只能因?yàn)樽约旱睦硇远鴮λ扇⊙核途癫≡旱男袆樱虼?，“我”面對先知而只能?shù)度流淚。這里，“流淚”是一個(gè)不可忽視的立場。詩人先知的癲狂是因?yàn)樗畹谜J(rèn)真，“我”則因?yàn)槔斫舛鴤浼油纯?。夏志清曾評價(jià)張愛玲說：“張愛玲同簡奧斯汀一樣，態(tài)度誠摯，卻能冷眼旁觀，隨意嘲弄，涉筆成趣，都成妙文。……這種成就歸功于她們嚴(yán)肅而悲劇式的人生觀?！蔽蚁?，《詩人先知》的好處也正在于這種只有對生活有體悟、情感和嚴(yán)肅判斷的作家才能達(dá)到的好處。
　　表現(xiàn)“嚴(yán)肅而悲劇式的人生觀”這類作品中，還有一些作品值得關(guān)注，如《暗自呼喊》和《黑暗來臨》，《暗自呼喊》中的湯娜是一個(gè)闖入他人家人的第三者，無意中導(dǎo)致醫(yī)生病妻和醫(yī)生的死亡，湯娜在外表的平靜中因沉重的精神自責(zé)而最終自殺?！逗诎祦砼R》中的“我”是剛結(jié)束緊張的夫妻關(guān)系同時(shí)被宣告即將失明、終于失明的盲人。這些人物構(gòu)成時(shí)代的一種人物影像，仿佛是人物投在時(shí)代幕布上的剪影。個(gè)人與人群、與他人、與時(shí)代、甚至與自己抗?fàn)幍匿鰷u中掙扎的生動影像，在歷史圖景的底片上放大個(gè)人的意義和價(jià)值。卞之琳的《斷章》中講述的是一種相對關(guān)系，我們每個(gè)人都是生活在與他人的相對關(guān)系中，有時(shí)這種關(guān)系是緊張的，有時(shí)是松弛的。關(guān)系是人與人相互依賴的存在方式，這是人生安穩(wěn)的一面。
　　
　　能讓我看到雷默人生觀的高妙之處的作品，正是《黑暗來臨》。小說開頭即是結(jié)尾，“我”和“惠子”的緊張關(guān)系一開場便已結(jié)束，惠子決定離開三年，而我則被宣告不久將會失明，在這之后，人物之間的黑暗關(guān)系開始折射出光明，黑暗和光明構(gòu)成一組同構(gòu)，就像作者的筆名“雷”與“默”構(gòu)成一組同構(gòu)。這是一種人生的兩個(gè)側(cè)面，就看我們怎么去看待它?！逗诎祦砼R》在盲人的黑暗世界里到達(dá)人性的光明，在黑暗中引領(lǐng)讀者鉆出隧道到達(dá)人性徹底的洞察和諒解，這是奇妙的事，足見作者匠心所運(yùn)?！逗诎祦砼R》中，光明世界里緊張難控的人際關(guān)系隨著“我”的失明得到徹底的舒緩和安撫，嗜錢如命的朋友李四完全無私地照顧我；黑暗的世界里我能聽到玩耍的孩子們快樂的笑聲；“我”終于認(rèn)識到“我”和惠子無法調(diào)和的夫妻矛盾是多么不值一提的瑣事，“可能我們把生活中那些不如意的地方夸大了，其實(shí)能在一起過日子，相互有個(gè)照應(yīng)該多好啊”。
　　這種引導(dǎo)讀者穿過黑暗到達(dá)光明和善良的用意，是一種比表現(xiàn)極端黑暗更有力度的方式。其實(shí)在雷默的很多小說中有此用意，只是有些稍顯含糊，如《蟄伏》中的莫天笑聽到俞老師得癌癥的消息后一點(diǎn)也沒有高興起來；《小二》的結(jié)尾，當(dāng)作為親身兒子的“我”面對即將被我取代的錯(cuò)報(bào)了的“小二”的哭泣，“他哭得很傷心，兩個(gè)瘦弱的肩膀高高地伏在后背上，看得讓人心疼”，因此決定離開，“我覺得自己很幸運(yùn)，終于幫過世的媽媽完成了一個(gè)她自己也未曾料到的心愿，這大約比我娶到媳婦更讓她開心了”。
　　傳遞雷默小說獨(dú)特氣息有一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是“流淚”，這個(gè)細(xì)節(jié)表明盡管作者是生活邊緣人和生命夜游者的代言人，卻非冷眼旁觀者，在“流淚”的細(xì)節(jié)中，傳遞著人性的軟弱和溫暖。
　　看著那幾個(gè)弱不禁風(fēng)的字，整整齊齊地像一排風(fēng)中的蘆葦?shù)瓜蛞贿叺臅r(shí)候，我突然淚流滿面。 （《小二》）
　　那段時(shí)間，清晨，我經(jīng)常一個(gè)人去爬一座叫老鷹山的小山包，站在山頂上，我看著太陽慢慢地升起來，常常會淚流滿面。（《黑暗來臨》）
　　“流淚”這個(gè)舉動常常是在作者講述完一個(gè)乖張的故事后出現(xiàn)，好像一根緊繃的神經(jīng)在極度的緊張狀態(tài)中突然松弛，讓我們看到人物虛張聲勢的動作背后普遍的軟弱感。正是這樣軟弱感讓我們感到作品的溫暖，也可以探到敘述者堅(jiān)硬的語言背后那種柔軟的關(guān)愛。人類的一切虛張聲勢終歸無用，因?yàn)槿私K究是人，作家有本領(lǐng)書寫黑暗，也更應(yīng)有能力書寫人生的黑暗中人類對溫暖的渴望。如果可以，我認(rèn)為，這種柔軟的關(guān)愛還可以進(jìn)一步深入和上升為偉大的同情和悲憫。在這個(gè)意義上，我認(rèn)為《黑暗來臨》中有全書最好的一段文字，當(dāng)黑暗即將來臨，我對這意料中的災(zāi)難沒有任何慌亂和恐懼，光明的最后一刻我做的事情是：
　　我趕緊跑到書房，在相冊里找到了惠子的照片，那是一張惠子讀大學(xué)時(shí)的照片，像一個(gè)美好的純真年代，照片上惠子沒有一絲皺紋，臉蛋輪廓分明，目光清澈，她把頭微微抬著，專情地注視著什么。我死死地盯著她，想把她的模樣刻下來，印入腦海中。原來，我多么害怕忘了這個(gè)人啊。
　　
　　三、發(fā)現(xiàn)：密林叢生的內(nèi)心世界
　　
　　我所認(rèn)識的現(xiàn)實(shí)世界中的青年作家雷默，和《黑暗來臨》的作者雷默，很不像，現(xiàn)實(shí)中的雷默十分不善言辭，也許這是好的小說家的稟賦之一，這一類作家往往在小說的話語世界中激發(fā)著創(chuàng)造的熱情與潛能。小說是由語言組織起來的世界，因此，語言既是小說的外觀，也是小說的本質(zhì)。雷默的小說語言還沒完全成熟，好像一個(gè)青里透紅的蘋果，沒全熟，因此帶著澀澀的甜味。表現(xiàn)在小說中，我覺得在小說的夾縫中生存的那些譬喻有時(shí)比推進(jìn)小說邏輯進(jìn)程的骨架更加精彩而有分量。雷默小說智慧的特性也在這些夾縫中的語言中閃現(xiàn)?！逗诎祦砼R》中醫(yī)生宣告我早晚都將失明的話“聽起來象打碎了冰的聲音”，李四說“NO”的聲音，“我驚愕地看著他，有個(gè)錯(cuò)覺，總覺得他像放了個(gè)屁”?！缎《贰冻鲕墶贰赌阍趺凑f走就走》中，主人公有著一個(gè)同樣的名字：“江洋”。作者在后記中說：這些“江洋”是不同的人，讓叫著同一個(gè)名字的“江洋”去體驗(yàn)不同的人生。這樣的方式有一個(gè)明顯的好處，那就是逐漸讓雷默的小說世界逐漸建立起一個(gè)完整的精神世界，不僅是“江洋”，還有多次作為退休鄉(xiāng)村教師身份出現(xiàn)的“俞老師”。因?yàn)槎唐≌f的篇章所限，作家不可能在小說有限的文字中全面地展現(xiàn)人物內(nèi)心世界的多面構(gòu)成，在不同的小說中反復(fù)出現(xiàn)的“江洋”和“俞老師”，讓讀者逐漸累加起這些社會底層人物的變遷人生和多元性格。
　　無數(shù)的生活細(xì)節(jié)閃爍出奇特的面目，這個(gè)龐大的生活區(qū)域交付給纖細(xì)而又敏感的內(nèi)心。文學(xué)負(fù)責(zé)記錄內(nèi)心，記錄這里的潛流、回旋、聚散以及種種不明不白的波動和碎屑。某些時(shí)候，這一切可能在歷史之中匯成一個(gè)醒目的潮汐；另一些時(shí)候，復(fù)雜的內(nèi)心生活僅僅是歷史邊緣的回流，甚至僅僅是歷史不得不償付的代價(jià)。但是，這個(gè)區(qū)域頑固地存在，這個(gè)區(qū)域的意義只能由文學(xué)來顯示。雷默的小說有感受和表達(dá)隱秘內(nèi)心世界的能力?！缎煳拈L》《妹妹》《阿靜》和《狐貍》都具有這樣的特點(diǎn)，只是表現(xiàn)的嫻熟程度不同。雷默的小說有一些依托于外部情節(jié)，有些依托于情緒來結(jié)構(gòu)小說，以夢囈、獨(dú)白和心理流程的方式來呈現(xiàn)密林從生的復(fù)雜內(nèi)心。許多時(shí)候，復(fù)雜的內(nèi)心生活無法依附于緊張的情節(jié)?！盀槭裁磦商叫≌f很少被授予杰作的榮譽(yù)勛章？通常，偵探小說情節(jié)的構(gòu)成如此嚴(yán)密，以至于種種內(nèi)心生活再也找不到足夠的空間了?！薄缎煳拈L》是一個(gè)有意味和意義的作品，它以第一人稱的敘述視角展現(xiàn)在恒常世界之下普通人的隱秘內(nèi)心，充滿著生命的無序感、荒誕感和焦慮感，對自己名字極不自信的徐文長雖最終受惠于這個(gè)曾經(jīng)討厭的名字，然而在舅舅講徐文長老故事的過程中“我”不自覺地留下了眼淚?！逗诎祦砼R》中同樣有一段話告訴讀者人物外在行動怎樣和內(nèi)心世界的邏輯緊密聯(lián)系，它為人物的現(xiàn)實(shí)行動轉(zhuǎn)變提供充分理由：我特別珍惜每一個(gè)太陽升起的時(shí)刻，我還告訴自己，等黑暗來臨的那一天，我一定要看夕陽下山，把黑暗葬送在黑夜里，那可能是我跟光明告別最好的方式，就當(dāng)太陽在那一天落下后再沒起來。
　　雷默的小說觸及到一些人心的幽暗角落和模糊地帶，讓我必須回頭重新去想，再去想，去設(shè)身處地和感同身受，這是他的小說用力的一個(gè)重要方向?！逗偂分杏墒⒍サ闹魅斯徥且粋€(gè)令人難忘的角色，這個(gè)角色的主要力量不在于外在情節(jié)，而在于內(nèi)心世界的變動，它表達(dá)出在禮數(shù)道德的牌坊下女性難言的性別壓力，這篇小說讓我想起丁玲的《我在霞村的時(shí)候》中的貞貞，“在強(qiáng)調(diào)男女防閑的社會里，女性的身體一方面被視為孕育生命的神圣處所，一方面卻為視為藏污納穢的不潔表征；一方面被默認(rèn)為欲樂享受的源頭，一方面也公推為倫常禮數(shù)的勁敵。正因?yàn)榕陨眢w是如此的美好卻又危險(xiǎn)，男性社會才得善加使用之余又嚴(yán)加防范。小說中前五分之四篇幅中，女主人公胡蓮都凌駕于男性之上扮演生殺予奪的角色，因?yàn)槊烂?、青春和城里人身份，她的青春一度因?yàn)槭艿侥行缘臒崤醵L(fēng)光無比，然而當(dāng)這一切失去，尤其是當(dāng)她的名聲被周圍人的口水?dāng)暮螅\(yùn)的頹勢便急轉(zhuǎn)直下，無法控制。盡管敘述者一直保持著冷靜的第三者敘述視角，筆觸點(diǎn)到即止，絕不越線，但我們還是可以從結(jié)尾一段文字中，捕捉到胡蓮?fù)纯鄩阂?、曲折?fù)雜的內(nèi)心世界，將魅惑的狐貍和可憐的貓之間建立了聯(lián)系，跋扈的胡蓮在這個(gè)女貞枷鎖的世界里不過終于成了一只楚楚可憐的流淚貓。
　　傅雷評論張愛玲的一番話將作家寫作所需的才能列出一個(gè)完備的目錄：哪一種主義也好，倘沒有深刻的人生觀，真實(shí)的生活體驗(yàn)，迅速而犀利的觀察，熟練的文字技能，活潑豐富的想象，決不能產(chǎn)生一件像樣的作品。小說需要細(xì)節(jié)來支撐起物質(zhì)的外殼，從而形成敘述的可靠性。即便是荒誕、夸張、變形、漫畫、寓言等現(xiàn)代派的技巧也需要細(xì)節(jié)和事實(shí)來形成敘述的可靠邏輯，T.S.艾略特、卡夫卡、博爾赫斯等世界級的現(xiàn)代派大師無不這樣告示我們。這些技巧無疑給了我們作家創(chuàng)作上的方法?？墒?，很多時(shí)候，方法的濫用也會傷害到藝術(shù)可能達(dá)到的純粹性，何況，任何獨(dú)特的形式只有和獨(dú)特的內(nèi)容放在一起才能有真正的價(jià)值。另外，還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的民族審美的傳統(tǒng)，要中國的讀者完全放棄建立在情節(jié)和故事基礎(chǔ)上的閱讀習(xí)慣是不可能的，這是我們的作家必須面對的民族審美傳統(tǒng)。民間笑話說，一百個(gè)中國讀者也許只有十人能硬著頭皮啃完《尤利西斯》，其中難免還有撒謊的，如《尤利西斯》那樣完全建立在主觀心理世界基礎(chǔ)上的皇皇巨著，只可能誕生在拉丁語系中，也只可能在它的母語世界贏得它的讀者。移植是不可取的，可行的只能是局部改造為我所用。對中國讀者來說，綿密、細(xì)致而可靠的物質(zhì)細(xì)節(jié)是作者引領(lǐng)讀者到達(dá)作品思想深處的唯一通道。是細(xì)節(jié)連接起了客觀生活和主觀思想。說到底，文學(xué)是語言的敘述藝術(shù)，當(dāng)我讀到陳忠實(shí)在《白鹿原》結(jié)尾設(shè)置的那一塊寫著讖語的“磚”時(shí)，并不覺得是作者自己跳出來說話，而是順著故事和人物發(fā)展的邏輯自然如此，它也必然如此，可它無疑又是象征和寓言，亦莊亦諧，相得益彰。這里我特別說說小說，小說明確的主題和豐滿的細(xì)節(jié)尤其互相依賴、互相給予。物質(zhì)外殼是呈現(xiàn)小說精神的基礎(chǔ)，也是連接作者與作品之間血脈的關(guān)鍵，瑣碎、實(shí)在、具體、日?；募?xì)節(jié)構(gòu)筑起文學(xué)的身體，沒有身體就沒有靈魂，我們當(dāng)下的文學(xué)似乎并不缺少精神，可精神看起來像是出竅的靈魂，丟失了承載它的那個(gè)可靠的安穩(wěn)的身體?？捶傄惻f，而事實(shí)卻永遠(yuǎn)不會過時(shí)，那也是老舍寫《駱駝祥子》時(shí)追求“生活本身產(chǎn)生的幽默感”的原因。當(dāng)我讀到《許三觀賣血記中許三觀賣血后站在水鄉(xiāng)人家屋后河埠上喝著隨手從河水中撈上來的“水”而不是往常的“黃酒”時(shí)，那種由生活細(xì)節(jié)營造起來的二十世紀(jì)六十年代南方農(nóng)村的生活衰敗感是那樣的令人信服，時(shí)事滄桑、造化弄人的荒誕感也慨然而生。生活細(xì)節(jié)本身的力量永遠(yuǎn)比移植到紙上的豐富得多，生活本身的力量，它的諷刺、批判、荒謬，作家有多少能力將它們體驗(yàn)、提煉并表達(dá)出來，就有多少可能成就好的作品?！都t樓夢》中賈府極盛時(shí)的一場宴席和衰敗時(shí)的一場葬禮，就是這樣映襯著物是人非、滄海桑田的歷史變遷和人生浮落。說這些話題，看似和雷默的小說無關(guān)，卻都是從雷默小說由感而發(fā)，有些作品讀起來好，有些讀起來感覺有些生澀隔膜，無疑和我的這些尺度和標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)。
　　卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中說：經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書，他們要么本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個(gè)人或集體的無意識隱藏在深層記憶中。想象力、藝術(shù)創(chuàng)造、時(shí)代記憶、集體意識，是古今中外偉大作品普遍的要素。我不敢妄言我完全讀懂了雷默，寫作和閱讀就如道路旁的兩排行道樹，彼此呼應(yīng)，如果有那么一點(diǎn)興會和理解的快樂，就是很好的事了。期待雷默在他的文學(xué)之路和人生之路的交錯(cuò)中不斷收獲和蛻變?！?br/>　　責(zé)編 曉駿