以河流的流淌方式進(jìn)行

　　《黑暗來臨》這本小說集積攢了我四五年時(shí)間，換句話說，我四五年來寫的小說就這些，我可能再多也寫不出來了。這幾年來都很穩(wěn)定，工作生活之余，我每年寫五萬字左右，多為一萬字左右的短篇。我也能感覺得到，這五年來，我在慢慢地入門，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地成長，而在這個(gè)階段能把這些并不成熟的作品出版了，我覺得自己是幸運(yùn)的。
　　小說走進(jìn)我的世界是在讀高二的時(shí)候，我的高中學(xué)校不差，但重理科、輕文科，學(xué)校有種不好的氛圍，認(rèn)為文科都是學(xué)習(xí)成績(jī)不好的人才去讀的，我事后仔細(xì)想了想，這種觀念應(yīng)該源于某些理科老師的灌輸。在這樣的環(huán)境下，我也選擇了理科，當(dāng)時(shí)我一廂情愿地認(rèn)為無論文理科，語文都是公共課，大概理科也能報(bào)考大學(xué)的中文專業(yè)的，一直到高考結(jié)束，老師告訴我，理科是不能填報(bào)中文專業(yè)志愿的。我苦了三年，到填報(bào)志愿那天，失望透頂，我還記得爬上公交車回家的時(shí)候，我一頭靠在椅子上，隨車顛簸，仿佛力氣一下子從某個(gè)地方逃走了，渾身提不起半點(diǎn)勁。
　　高二那年，也許是學(xué)數(shù)理化太枯燥了，我找了本小說來看，是雨果的《巴黎圣母院》。后來我想這是我耍了小心思，因?yàn)槟翘讜渴鞘澜缥膶W(xué)名著，萬一被老師抓到了，我可以講一個(gè)堂皇的理由，哪個(gè)老師能否定世界文學(xué)名著呢？果然，后來我的班主任看到我在看小說，他敲了敲我的桌子，說看閑書?。课野逊饷娣o他看，我敢肯定，他是絕對(duì)沒有看過這書的，因?yàn)樗莻€(gè)上了年紀(jì)的數(shù)學(xué)老師。他拿起那本書，幾乎一字一句把封面上的字念了一遍：世界文學(xué)名著普及本。然后他愣了很久，最終看著我走開了，這等于是默認(rèn)了。于是我大模大樣地看完了那本《巴黎圣母院》，感到非常的滿足。后來又陸續(xù)買了雨果的《悲慘世界》、《笑面人》等小說，再后來就是譯林出版社其他的文學(xué)名著普及系列，它們把我?guī)нM(jìn)了小說的世界。我想這跟高中艱苦的學(xué)習(xí)生活有一定關(guān)系，如果沒有每天做不完的試卷，我是體會(huì)不到文學(xué)的美妙的。
　　高中讀完，沒有中文專業(yè)，我后來填了微生物專業(yè)，上世紀(jì)90年代有個(gè)響亮的口號(hào)：21世紀(jì)是生物技術(shù)的世紀(jì)。于是我有了這個(gè)選擇，去大學(xué)報(bào)到的時(shí)候有點(diǎn)像參軍，感覺這是報(bào)效國家去的，想一想就熱血沸騰。只是很快我對(duì)這個(gè)專業(yè)失去了興趣，真正接觸到“病理學(xué)”、“微生物學(xué)”這些課程，是非?？菰锏?。我們長時(shí)間耗在實(shí)驗(yàn)室里，分離污水樣品、從一排排的試管間添加試劑、做組織培養(yǎng)，或者在油鏡下測(cè)量那些只有幾個(gè)微米大小，卻長得奇形怪狀的微生物，并且一直重復(fù)著，我徹底感到了厭煩。大學(xué)好就好在有大把的時(shí)間，這里你可以對(duì)微生物不感興趣，找一個(gè)自己感興趣的事來做，這里看小說不再受到老師的監(jiān)控和打壓，你想看多少就看多少。我第一次看到學(xué)校的圖書館里有個(gè)文學(xué)書庫，像見到了親人。
　　我不得不提到一個(gè)人，他是我校友，小小年紀(jì)滿頭白發(fā)，我們當(dāng)時(shí)一起參加了學(xué)校的文學(xué)社。對(duì)文學(xué)社的事，我們都把它看得比自己專業(yè)重要。我們開始聊天，從他的談話里，我感覺他是一個(gè)讀了大量小說的人，其實(shí)這一點(diǎn)，從我第一眼看到他的時(shí)候就看出來了，他的頭發(fā)暴露了他。他跟我說，你應(yīng)該去迷戀余華。于是我找來了余華的小說，果真迷戀上了他，后來通過余華的介紹，我也迷戀上了卡夫卡、布魯諾·舒爾茨、?？思{等人。在大學(xué)的四年時(shí)間里，存在主義的那些偉大作品深深地影響著我，我也模仿著寫了很多荒誕離奇的小說，其中有對(duì)瘋子的癡迷，我?guī)缀醢衙總€(gè)瘋子都寫成了神明，或者異化的生命。其實(shí)后來我才發(fā)覺，瘋子大多數(shù)也在過平常人的生活，他們也渴望愛情，甚至有的也娶妻生子，并且盡自己的能力在幫助自己的孩子。只是我當(dāng)時(shí)被那些“先鋒”迷住了，追求形式上跟“先鋒”的步調(diào)一致，大約這也是一種時(shí)髦。
　　從大學(xué)到工作的很長一段時(shí)間里，我都在尋找小說創(chuàng)作的入門途徑，后來逐漸才弄明白，傳統(tǒng)寫作不能因?yàn)樽x了幾本現(xiàn)代主義的作品而被丟棄，其實(shí)存在主義放在今天來看，已經(jīng)作為傳統(tǒng)的一部分被繼承了，我沒有理由因?yàn)橄矚g現(xiàn)代主義的作品，而忽視傳統(tǒng)寫作，比如現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義的東西。其實(shí)好的作品，不管是什么主義，都是深刻入理，并且震撼人心的。我回過頭來發(fā)現(xiàn)自己那些編織出來的荒誕故事，其實(shí)都是缺乏內(nèi)在邏輯的，它從一開始就沒有足夠的能量讓人信服。就像造一幢樓，根基不扎實(shí)，建得越高，就越危險(xiǎn)。根基是什么呢？我覺得是人性，對(duì)人性的準(zhǔn)確描摹，才是一個(gè)小說成功的關(guān)鍵。大概從意識(shí)到這些后，我的小說才慢慢開始老實(shí)起來。我不排斥故事，因?yàn)槁牴适率侨说奶煨?，我發(fā)現(xiàn)很多讀者看小說其實(shí)都在關(guān)注這是一個(gè)怎么樣的故事。于是，我總努力地把一個(gè)故事盡自己的能量把它講好，當(dāng)然作為小說作者，故事僅僅是小說的殼，如果一個(gè)小說，故事講完了，什么也沒了，這肯定是失敗的。小說應(yīng)該把眼光放在故事的更深處，除了展現(xiàn)小說人物的生存境遇以外，更應(yīng)該有一種悲憫和寬容的情懷在支撐。所以寫《小二》的時(shí)候，我體會(huì)到了一個(gè)被自己親生父母遺失了幾十年的孩子，回不了自己家的感受；在寫《黑暗來臨》的時(shí)候，我也能感受到一個(gè)被醫(yī)生判了將要成為瞎子的人的焦慮，尤其是當(dāng)初為了娶一個(gè)能為自己生孩子的妻子，到最后妻子徹底不能生育的時(shí)候，他所承受的悲痛。
　　還有，我覺得寫小說不僅要留意生活，留意那些打動(dòng)你內(nèi)心的東西，還需要大量的閱讀。閱讀是最好的老師，我現(xiàn)在很大程度上受益于閱讀，尤其是國外好的作家，比如：奈保爾、保羅·奧斯特、莫拉維亞、麥克·尤恩、艾麗絲·門羅、雷蒙德·卡佛等作家，他們不僅教會(huì)了我怎樣寫小說，還能不斷地啟發(fā)我，告訴我什么時(shí)候該發(fā)力了，什么時(shí)候又要慢下來了，哪些細(xì)節(jié)不該被忽略掉等等。
　　再說說我的故鄉(xiāng)，我覺得故鄉(xiāng)對(duì)我寫小說顯得尤其重要，雖然我只在那里待了不到二十年，從讀高中開始，我就只能偶爾地回到那里，住不了幾天，又得離開，我心里充滿依戀，卻不得不背著行囊遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。這么多年來，我已經(jīng)習(xí)慣在外面生活，也許讓我回去，我又會(huì)不知所措，準(zhǔn)確地說，我習(xí)慣了寄宿他鄉(xiāng)，而遙望故鄉(xiāng)的狀態(tài)。
　　我出生在浙江諸暨一個(gè)不是很偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，我們村只有一百多戶人家，卻被四分五裂地分成四五個(gè)小部落，彼此相隔幾百米，各自密集地生活在一起。我在村里讀的小學(xué)，那個(gè)學(xué)校只有一個(gè)上了年紀(jì)的民辦老師，一年級(jí)和二年級(jí)在同一個(gè)教室里，大家坐成兩排，老師上完一年級(jí)，再上二年級(jí)，我五歲開始上學(xué)，在那個(gè)學(xué)校里讀了三年一年級(jí)，結(jié)果把二年級(jí)的課程也全部聽會(huì)了。老師常常兇我，那時(shí)候我覺得這是因?yàn)樗巧锨f人，我是下莊人的緣故。我覺得我們的村太大了，尤其是村口還有那么大一個(gè)水庫，那個(gè)水庫，在我年幼時(shí)就是一個(gè)大海。我后來慢慢地大了，每一次回去，我發(fā)覺我的村越來越小了，原來幾百米的距離，一個(gè)廠房就可以連接在一起了，那個(gè)像大海一樣的水庫原來是一口池塘。只是那些大叔大媽們?nèi)耘f跟我小時(shí)侯一樣，臉上長滿皺紋，他們似乎一開始就那么老了，好像從來沒有年輕過，唯一的變化是他們其中的幾個(gè)頭發(fā)白了，或者有的還沒等我看出變化，就走了。我每次回去，以前是祖母告訴我誰走了，現(xiàn)在祖母也走了，我母親接過了她的活，從母親的話里，我能感覺到這個(gè)悄無聲息的村子在經(jīng)歷著一些變化，像村口的那棵大樹，不斷地黃了，又綠了。
　　回憶像一縷扭曲的煙，總是能帶給我各種形狀。我離開故鄉(xiāng)那么久了，卻常常在想那片土地以及那里的人們，它們像一個(gè)巨大的寶藏，不時(shí)地向我敞開大門，讓我從里面拿走一粒玉石或者一串珍珠。
　　我很多小說都發(fā)源于此，通過一個(gè)模糊的村莊，我發(fā)現(xiàn)了似曾相識(shí)的人，這些人也許如今也離開了那里，像我一樣到了別的地方謀生，但他身上都帶著我們村的烙印，像一股特定的氣味，我能從人群中辨認(rèn)出來。
　　我始終覺得我是最了解他們的人，就算那些走了的人，我也能從記憶里把他們復(fù)活。我覺得美好的東西就應(yīng)該代代相傳，一個(gè)人一輩子的記憶里裝滿了足夠美好的東西，就看你怎么去發(fā)現(xiàn)。我有一個(gè)非常有天賦的父親，他是純正的農(nóng)民，他經(jīng)常給我講他年輕時(shí)的故事。前不久回去，他跟我說起了一個(gè)剛過世的人，那個(gè)人曾經(jīng)在文革時(shí)做過生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長，但沒有文化，文革時(shí)一次搞運(yùn)動(dòng)，面對(duì)整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，他第一次站上大禮堂的講臺(tái)，帶頭喊口號(hào)，口號(hào)的完整內(nèi)容是“偉大的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命勝利萬歲”，他喊道“偉大的無產(chǎn)階級(jí)文化”，剩下的就忘了，大家知道他是個(gè)文盲，料到他喊不完整，就哈哈大笑起來，他一看苗頭不對(duì)，就添了兩個(gè)字“萬歲”，結(jié)果下面笑瘋了。這種鮮活的形象，我覺得是具備流傳的品質(zhì)的，它常常從我父親的口中被披露出來，他說得是那么隨意和自然，仿佛這個(gè)人還活在我們身邊。我覺得這是一種善意的懷念，就像某個(gè)瀟灑的民族，他們?cè)谌怂篮螅暗挠H朋好友都不哭，而是圍坐在他的周圍，一起談?wù)撨@個(gè)人生前的種種，比如他喜歡喝酒，喝酒喝醉了喜歡吹牛等等。這是對(duì)生命最大的尊重。
　　我于是把他們也寫進(jìn)了小說，這像一次大規(guī)模的遷徙，很顯然，這種方式的遷徙還在進(jìn)行之中，我希望他們能都住進(jìn)我的小說里，并且在那里生活得豐富和精彩。我始終不能離我的故鄉(xiāng)太遠(yuǎn)，我也一直保持著小時(shí)候的品性，我覺得如果忘記了自己是誰，可能跟那些底層的人們就遠(yuǎn)了。我如果能做一個(gè)代言人，我也希望發(fā)出的是那些人的聲音。
　　我為什么講到了一條河流的流淌方式？因?yàn)榍皟赡?，我去過一趟陜西，被黃河源頭深深地震撼了，從壺口瀑布那里奔騰而下的黃河一直在廣袤的大地上綿延了幾千里，最后匯入大海。在飛機(jī)上，有時(shí)候也能看到某條不知名的河流在大地上沖刷出了蜿蜒曲折的圖形，一直延伸到看不見的盡頭。確實(shí)，一條河流的流淌方式?jīng)Q定了它究竟能走多遠(yuǎn)，同樣，一個(gè)小說作者對(duì)小說的認(rèn)知也決定了他的未來，我希望自己能走得盡量遠(yuǎn)一些。■
　　責(zé)編 曉駿