自行車(chē)的故事

　　老楊退休前是市委的一名小干部，混了一輩子連個(gè)副科級(jí)也沒(méi)混上。好不容易當(dāng)了幾天后勤管理科工會(huì)小組長(zhǎng)，既沒(méi)權(quán)也沒(méi)級(jí)別，說(shuō)白了，就是聾子的耳朵擺設(shè)。老楊做夢(mèng)都想坐著小轎車(chē)上班，可那只是夢(mèng)，夢(mèng)醒了，依舊每天騎著自行車(chē)下班。他不怨天不怨地，不怨爹也不怨娘，只怨自己這一輩子書(shū)讀的少。
　　一眨眼，就到了退休的年齡了，這不，說(shuō)退就退下來(lái)了。退休的老楊總覺(jué)得心里空落落的。沒(méi)退休前，雖然也沒(méi)干什么，可人總是充實(shí)的，裝模作樣也好，假模假式也罷，可屁股坐在辦公室的椅子上，喝喝茶看看報(bào)就是一天，可心里就是不空。
　　老楊的自行車(chē)都是名牌，“永久”、“飛鴿”、“鳳凰”，都是老楊最喜歡的國(guó)產(chǎn)牌子，這些牌子的自行車(chē)他也都騎過(guò)。剛工作的時(shí)候，他就弄了一張購(gòu)買(mǎi)自行車(chē)的票，可每個(gè)月就那點(diǎn)工資，實(shí)在買(mǎi)不起一輛自行車(chē)。他就東挪西借總算買(mǎi)了一輛“飛鴿”牌自行車(chē)。那感覺(jué)真神氣，比現(xiàn)在擁有一輛名牌小汽車(chē)還牛。那年月，一個(gè)家庭能擁有一輛自行車(chē)，是很有面子的。
　　退休后，老楊平日最大的愛(ài)好就是搗鼓自行車(chē)，再破的自行車(chē)經(jīng)老楊手一搗鼓，就煥然一新了。老楊是個(gè)比較戀舊的人，買(mǎi)了新的也舍不得扔了舊的。這一來(lái)他家的舊自行車(chē)就有八九輛，各種各樣的牌子，大小不一型號(hào)的自行車(chē)，在他家都能找得到。住平房時(shí)還好，有一個(gè)小院，這些舊自行車(chē)總有處放，蒙上一塊塑料布就萬(wàn)事大吉了?？墒前針欠苛?，哪有地方放這些破爛貨。老伴說(shuō)：早該把這些破爛玩意賣(mài)了，不騎，留著還有啥用。
　　老楊就像根本沒(méi)聽(tīng)到老伴說(shuō)的話，該干啥還干啥。老伴不高興地說(shuō)：我說(shuō)的話你聽(tīng)到?jīng)]有，能賣(mài)幾個(gè)就賣(mài)幾個(gè)，實(shí)在不行就當(dāng)廢鐵賣(mài)了，免得占地方。
　　它們?cè)谖业男睦锖湍阋粯又匾蠗钫f(shuō)，把我自己扔了也不能扔它們。
　　老伴說(shuō)：你這個(gè)人就是沒(méi)出息，整天搗鼓這些破自行車(chē)，就不能干點(diǎn)兒別的？干什么？老楊說(shuō)，打麻將？下象棋？
　　搬樓房了，這些破東西不賣(mài)不扔，往哪里放？老伴說(shuō)。
　　老楊說(shuō)：活人能讓尿憋死嗎!地下室裝滿了，老楊就找了一些鐵鉤子釘在墻上，把舊自行車(chē)一個(gè)一個(gè)掛在屋里的墻上。把老伴的鼻子差點(diǎn)兒沒(méi)氣歪，好好的新樓房，讓他整成那樣，誰(shuí)碰到了誰(shuí)也高興不起來(lái)?？衫蠗羁吹竭@些自行車(chē)和自己同在一個(gè)屋檐下，心里別提有多美了。今天摘下這輛搗鼓搗鼓，明天摘下那輛搗鼓搗鼓，然后再騎上在大街上逛一圈。
　　在市委家屬院里，大人小孩都認(rèn)識(shí)老楊，誰(shuí)家的孩子自行車(chē)壞了都找他。這讓老楊找到了生活更大的樂(lè)趣，也找到了多年內(nèi)心壓抑釋放的窗口。每次聽(tīng)到孩子們一口一個(gè)楊爺爺，心里特別舒坦。特別退休前，那些總在他面前指手畫(huà)腳的人，現(xiàn)在也求他幫忙修車(chē)時(shí)，他心里得到一種滿足和快感。索性他就在自家的樓下弄了個(gè)修車(chē)攤，不圖錢(qián)不圖利，就圖個(gè)高興。時(shí)間久了，都說(shuō)老楊車(chē)修的好，市委家屬院外的人也找他修車(chē)。
　　老楊不僅修自行車(chē)還收購(gòu)舊自行車(chē)，可他不是什么樣的舊自行車(chē)都收，只要他看中了，價(jià)格高低不是問(wèn)題。他還貼出一紙小廣告，上面寫(xiě)清要購(gòu)買(mǎi)的車(chē)牌子、車(chē)型和外觀模樣。這下市委家屬院可熱鬧了，推著來(lái)的，扛著來(lái)的，騎著來(lái)的，拉著來(lái)的，出出進(jìn)進(jìn)就像鄉(xiāng)下的大集。誰(shuí)也猜不透老楊到底想干什么，問(wèn)他他也不說(shuō)，只是一笑了之。
　　最氣的當(dāng)屬老楊的老伴，這日子沒(méi)法過(guò)了，花點(diǎn)錢(qián)倒沒(méi)什么，屋子里擺滿了自行車(chē)，都快沒(méi)下腳的地方了。老伴一生氣就到女兒家住去了。鄰居勸老楊趕緊把老伴接回來(lái)，可老楊卻笑著說(shuō)：沒(méi)事，出去走走，過(guò)幾天我的自行車(chē)收藏博物館開(kāi)了，她就回來(lái)了。大家這才知道老楊收購(gòu)舊自行車(chē)干什么。
　　老楊的“自行車(chē)的故事”收藏博物館開(kāi)張了。博物館雖然面積不大，但內(nèi)容很豐富，從自行車(chē)的起源，到自行車(chē)的發(fā)展過(guò)程都已涵蓋，最特別的是老楊根據(jù)照片，仿制了一輛木制自行車(chē)，據(jù)說(shuō)那是英國(guó)人發(fā)明的，也是自行車(chē)的始祖。還有很多形形色色的自行車(chē)照片和關(guān)于自行車(chē)的文字，使不大的博物館成了自行車(chē)的世界。
　　每一輛展出的自行車(chē)都有注釋的故事，車(chē)與時(shí)代的故事，車(chē)與人的故事，車(chē)與車(chē)的故事。人們?cè)跒g覽這些自行車(chē)時(shí)，就好像是在閱讀一部社會(huì)發(fā)展簡(jiǎn)史。
　　“自行車(chē)的故事”博物館開(kāi)起來(lái)了，可老楊還是覺(jué)得心里不夠充實(shí)。他想寫(xiě)一本關(guān)于自行車(chē)和人的情感世界的書(shū)。老楊又貼出一則小廣告：
　　征集“自行車(chē)的故事”
　　親愛(ài)的朋友們，如愿講出您心中自行車(chē)和您的故事，無(wú)論聽(tīng)來(lái)的還是親身經(jīng)歷的，本人愿奉上一則30元，多多益善，來(lái)者不拒。本征集長(zhǎng)期有效。
　　
　　“自行車(chē)的故事”館主老楊
　　某年某月某日■