鎮(zhèn)街上的住戶,大多都是新近幾年從鄉(xiāng)村陸續(xù)搬過來的。所以他們身上尚未洗凈的泥土氣息多過小城鎮(zhèn)的市儈氣息。
吃晚飯時(shí),他們還會像在鄉(xiāng)村時(shí)那樣,把桌子搬到沿街屋檐下,啤酒瓶口擱在桌沿,猛然用力拍一下瓶蓋,動作快捷地把吐著酒沫的啤酒倒在碗里,挾著香辣炒螺螄,大聲招呼前后鄰居,說著鎮(zhèn)街上此起彼伏的新聞。
我父親退休后,在鎮(zhèn)街開了個(gè)小水電配件店,忙的時(shí)候操弄硬冷的鐵器,閑下來,坐在沿街屋檐下拉二胡,那調(diào)子雖算不上繞梁三日,倒也柔軟悅耳。
鎮(zhèn)街人基本上在村子里還保留幾分自留地,青菜絲瓜花生啥的都能從自家地里摘。父親家的右鄰是服裝店,外遷過來的。我母親是勤勞人加熱心人,每次回村摘上一籃蔬菜,熱情地分給左鄰右舍。服裝店女人外出,就托我娘看管一下。
母親的好心腸在鎮(zhèn)街是出了名的。
服裝店女人的男人在什么廠里跑銷售。夫妻倆隔三差五吵嘴,打架。有時(shí)半夜里都能聽見女人哭罵聲。時(shí)間一長,聽出了,男的逢賭必輸,大半年都不往家里拿回錢。
母親就隔三差五去勸架。母親對女人說,夫妻倆過日子,沒有不吵嘴的,就是別把一家人的和氣吵沒了。母親對男人說,小賭不壞,大賭害人,你什么時(shí)候見過有人家賭到一幢樓了?賭得家敗人散倒是見得多。
母親說的都是人人都會說的大白話,那夫妻倆雖然一只耳朵進(jìn),一只耳朵出,當(dāng)時(shí)倒也平息了些怒氣,暫時(shí)安生起來。隔幾天,又是拍桌摔碗,我母親樂此不疲地繼續(xù)勸架。
每回勸架回來,母親抱怨,放著好端端的日子不過,吵什么啊。父親慢吞吞地說,年輕時(shí)候,你哪回不是沒事找事跟我吵。母親一瞪眼,父親趕緊拉起二胡。母親臉上露出勝利的微笑。
勸到后來,母親有些厭煩了,有一回發(fā)誓:下次就算出人命,我也不勸了。
話音剛落,隔壁又響起“啪啦”的摔碗聲,接著哭罵、怒吼。母親站起身,想了想又坐下織毛衣??椓藳]兩針,又站起。臉色通紅,坐立不安。父親說,看看吧,別鬧出人命。母親說,惡狗不咬人,咬人非惡狗。吵得越兇越不會出事。話雖這么說,仍提著耳朵仔細(xì)聽。
聽著聽著,不對勁了,隔壁什么動靜也沒有。母親終于去敲服裝店的門。門關(guān)得死死的。母親用力拍,沒人回應(yīng)。拿棍子敲,沒有聲息。母親慌了,父親也緊跟出來。兩人拼命拍門,沒人理睬他們。要命的是,這時(shí)是正午時(shí)分,鎮(zhèn)街人正睡著香香的午覺,沒人過來湊熱鬧。
母親和父親當(dāng)機(jī)立斷,拿水管撬門。
門撬開,一股濃重的煤氣味撲來。父親驚呼著大開門窗,母親跑進(jìn)里面。服裝店女人面色蒼白、口吐白沫、披頭散發(fā)、面目猙獰地癱在床上,旁邊煤氣罐嘶嘶響。母親這時(shí)表現(xiàn)出中年婦女難得的機(jī)敏,一邊迅速關(guān)掉煤氣罐,打開門窗,一面替女人解開衣衫扣子,拼命按摩她的胸口。
好在鎮(zhèn)街房屋間距大,門窗一開,新鮮空氣撲面而來,不一會兒煤氣味就淡了。女人也慢慢醒轉(zhuǎn)過來,看見我母親哭喊,大姐你還救我干什么,我活著還有什么意思,死了算了。
之后許多天,母親天天上門,送熱菜端熱湯,溫言相勸。她一見那女人,第一句話就是“你不要想不開啊……”
女人的情緒一直低落。她一見母親,就眼神躲閃,埋頭低首。母親一如既往開導(dǎo),“你不要想不開啊……”到了后來,女人一見母親,掉頭就走。母親怎么也想不通非但得不到感激涕零,熱面孔換來的還是冷屁股。
有天早上隔壁大門一開,服裝店變成了煙雜百貨店。女人變成了頭戴鴨舌帽的陌生老頭,對著母親堆出一臉謙卑的笑。一打聽,服裝店搬走了,走的時(shí)候,兩口子手牽手,親親熱熱。
母親琢磨得偏頭疼,也想不通他們說也不說一聲就搬走。
父親拉起悠悠的二胡,說:她不看見你還好,一看見你,就想起自己口吐白沫、披頭散發(fā)、最見不得人的樣子,你一天到晚在她眼前提醒,她還活不活?■
早 點(diǎn)
那天清早,余東方像往常一樣,痛苦而堅(jiān)決地挨到七點(diǎn)整,才戀戀不舍地離開被窩,當(dāng)時(shí)的感覺像離開情人的溫暖懷抱。
余東方跑到附近一家賓館的外賣部。余東方個(gè)子不高,人瘦,胳膊細(xì)長,他的手臂越過別人的肩膀,“三個(gè)肉包三個(gè)菜包,一杯豆?jié){。”余東方說。這句話于他已是極熟稔。
“五塊!”里面的姑娘說。姑娘穿一身天藍(lán)色的賓館制服,面孔和制服一樣清爽精致,也同樣毫無表情。余東方對她素?zé)o惡感,還暗暗猜測她的芳齡,甚至憧憬她還未有男性朋友。有時(shí)不免浮想聯(lián)翩。
余東方的手僵在半空,像原本收縮自如的彈簧卡了殼。手里拿的并不是五元紙幣,而是一元紙幣。他突感喉頭干燥無比,像被人塞進(jìn)了一把干草,又像被人抽走了咽喉里的所有唾沫。
余東方往回走了兩步,忽然想到兒子還在家等著他拿早點(diǎn)回去。這一回一來,兒子肯定來不及上學(xué)。他折回去:“我天天來你這里買,你應(yīng)該認(rèn)得我的?!彼恼Z氣甚至有幾分討好。
天藍(lán)色姑娘看他,眼神毫無余東方誤以為的曖昧而溫暖。她對旁邊挾肉包子的天藍(lán)色婦女說:“你認(rèn)得他嗎?”天藍(lán)色婦女也看看他,那眼神更像死魚一樣僵硬冷漠。緘默兩秒,堅(jiān)決地?fù)u頭。
余東方滿臉通紅,他覺得自己像個(gè)手段極其拙劣低能的初級騙子。
“你們用不用銀行卡?”余東方脫口而問。他的后袋通常裝幾張油卡、銀行卡,以備不時(shí)之需。話一出口,他就覺得自己更像無理取鬧。果然,那姑娘和婦女用鄙薄的眼神看他。
余東方扔下一元紙幣:“我就住在附近,馬上會送錢過來的?!彼テ鹑齻€(gè)肉包就跑,跑得迅捷無比,簡直像偷了東西。
跑著跑著,余東方鼻尖前出現(xiàn)一個(gè)草綠色的東搖西擺的身影。余東方連忙收住腳步,可那身影在他的腳下軟軟倒下,并發(fā)出沉悶的哼聲。
對方倒在他腳下,說明因他而倒的。因他而倒,他就得為對方的倒下負(fù)責(zé)。周圍已圍上了許多人,興致勃勃地靜觀事態(tài)演變。
三個(gè)老中少年齡檔的邋遢女人不知從哪里躥出來,對著倒在地上的草綠色棉大衣號啕,號了會,她們圍住余東方,清晰地告訴他,要用鈔票解決問題。
余東方拒絕了她們漫無邊際的討價(jià),堅(jiān)決要把草綠色棉大衣送到醫(yī)院治傷。中年女人還想糾纏,余東方冷冷地說:“要死,還是要活?”三個(gè)女人閉緊了嘴巴,一臉恐慌。
余東方叫了輛三輪車,把草綠色棉大衣送往醫(yī)院??斓结t(yī)院門口,一直緊閉雙目的草綠色棉大衣忽然睜大眼,低聲說,“你給我兩百塊錢,這事算了?!?br/> 余東方冷冷地瞥他一眼,說:“你們用不用銀行卡?”
草綠色棉大衣一骨碌跳下三輪車,拍著大衣,罵罵咧咧地走掉。
次日周末,余東方洗涮完畢,穿戴整齊,還特意噴了點(diǎn)古龍香水。手里抓著一張嶄新的十元幣,慢悠悠地走到賓館外賣部。
余東方把鈔票遞給天藍(lán)色姑娘,溫和地說:“昨天,我買早點(diǎn)欠你的五塊錢?!闭f話的時(shí)候,他用與語氣一樣溫和的眼神注視對方,希望對方也是如此對他。天藍(lán)色姑娘神情漠然,收進(jìn)鈔票,找還給他。之后并不多看他一眼。
余東方的腳步在地上劃著圓圈,有點(diǎn)不太想馬上離開的意思。
一只長長的手臂從他旁邊伸過去,跟著一個(gè)響亮聲音:“兩個(gè)肉包,一杯豆?jié){。”天藍(lán)色姑娘臉上頓時(shí)綻開鮮花一樣燦爛的微笑,“你還說早點(diǎn)來,早點(diǎn)來,這么晚才來啊。給,只有最后兩個(gè)包子啦,給你熱著呢?!蹦锹曇羲凄了乒郑犉饋砀裢馐娣?。
余東方瞥到,說那話的是一個(gè)身材高大的男人,年齡外貌與那天藍(lán)色姑娘相當(dāng)般配。
余東方離開賓館外賣部,腳步緩慢。走了一段路,他忽然發(fā)現(xiàn)手里捏著一張找回的五元錢,沒帶回該買的包子。他想,下次,確實(shí)該早點(diǎn)去買早點(diǎn)?!?br/>