敘述者孤獨(dú)的聲音

　　對(duì)我們這些生活在底層的人來說，角色的改變是幸運(yùn)的，也是可怕的。生活，給我們帶來了過多的茫然與困頓。我們時(shí)不時(shí)地在天南用手機(jī)撥到地北，然后不斷擴(kuò)散信息，然后聚在一起，以慶祝我們共同的節(jié)日，以懷念昨日茫然的時(shí)光。我們打開酒瓶子，整碗整碗地喝著酒；打開話匣子，一件一件談著昨日細(xì)小的事。一直喝到恍恍惚惚，還是不肯離去。整個(gè)過程，就像詩(shī)歌，從向外到向內(nèi)聲音的延伸、穿透，在我們生命中，捍衛(wèi)著一種品質(zhì)，彌補(bǔ)我們精神的缺失。
　　低著頭走路、低著頭做事，低著頭寫一些文字。一年又一年，我一直生活在我的文字世界里，并樂此不疲地演繹著。從一所鄉(xiāng)村學(xué)校，到一個(gè)機(jī)關(guān)單位。從一個(gè)機(jī)關(guān)單位，到另一個(gè)機(jī)關(guān)單位。不斷地盤旋著。身份確定了，根扎下來了。從手執(zhí)教鞭用一張嘴在學(xué)生之間講破嗓子，到用十個(gè)手指頭在鍵盤上杜撰著大量的公文。就像我的寫作，一直肯定著自己的敘述方式，并進(jìn)行不斷地重復(fù)，不斷地加強(qiáng)與凝固。
　　每次乘著汽車回到老家時(shí)，我總是朝著車窗外，很專注地注視著我所熱愛的一切——每一個(gè)勞作的背影、每一滴咸澀的汗水、每一個(gè)豐收的笑臉和每一片茁壯生長(zhǎng)的莊稼。熟悉的勞動(dòng)場(chǎng)景與逐漸陌生化的鄉(xiāng)親面孔，就像一條打結(jié)的繩子，不斷鞭打著我的心口。我說不出一位農(nóng)民的兒子，一位老家的過客，離開泥土、離開農(nóng)作物后，其中的孤獨(dú)滋味。我就像一顆微塵在飄浮，老家只能拉出一段時(shí)光的余暉——不論過去是酸楚的，還是溫暖的感覺。那種情景不是兩雙對(duì)視的瞳孔所能映照出的。
　　我的聲音極其低下。就像我的沉默，詩(shī)歌對(duì)我而言，只是一種向內(nèi)的聲音，一種對(duì)生命的虔誠(chéng)聲音。肉體與心靈的感受是不同的，劇烈的內(nèi)心沖突只有在詞語與詞語之間，才能找到自愈的帖子。一位真正的詩(shī)人，現(xiàn)實(shí)中的任何物體，在他的眼里都是異乎尋常地揪心。生活見證詩(shī)人。卑微的，向下的，瑣碎的，詩(shī)人用她來捍衛(wèi)詩(shī)歌品質(zhì)。
　　敘述者的聲音，是孤獨(dú)的。甚至，敘述者也是孤獨(dú)的，在發(fā)聲之前或之后，都是孤獨(dú)的。一個(gè)敘述者，如何在自己的敘述空間里，發(fā)出另類的聲音，另類愛的呼號(hào)，這是敘述者常會(huì)遇到的問題。很多寫作者其實(shí)是被自己的內(nèi)心所擠壓，而非工作。詩(shī)歌是屬于內(nèi)心需要的那種聲音，只要內(nèi)心是強(qiáng)大的，聲音就不會(huì)消失。在這中間，我學(xué)會(huì)與自己說話。