下午(外二首)

　　村旁拐彎處的一條小河
　　像70年代一樣流動
　　奶奶與四婆站在小河邊說話
　　爺爺下午去了一趟老木的鐵匠鋪
　　他想給家里打一把好鐮
　　爺爺親眼目睹了老木如何將一塊
　　不成形的廢鐵慢慢打薄
　　打成鐮刀
　　下午，父親把窯邊的地犁了
　　秋后種油茶還是桑麻，他在猶豫
　　回到院里，母親正拍著
　　舊棉絮上的灰塵。一個下午
　　她把家里翻曬個遍
　　薄薄一層陽光
　　母親要在深夜
　　裁剪成我們兄弟過冬的厚衣裳
　　
　　燈
　　墳前一盞過七的燈，或
　　磷火。釘子一樣
　　釘著
　　九爺?shù)乃劳?br/>　　
　　我三歲那年
　　在村莊的河灣里走失
　　是九爺?shù)囊槐K油燈
　　照我回家
　　
　　九爺?shù)耐蝗浑x去
　　我哭了
　　眼淚
　　是我點(diǎn)給九爺?shù)牧硪槐K燈
　　
　　海上漁火
　　海水浸泡的夜是咸的
　　海水浸泡的漁火也是咸的
　　
　　海面最初是漆黑一片
　　打漁的人，養(yǎng)海豚的人
　　都隱進(jìn)了家中
　　海邊走來走去的，可能是
　　戀人，或失意者
　　
　　海面上突然竄出一盞漁火
　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一盞腥紅的漁火
　　我想它的下面
　　一定有一條刷紅漆的木船
　　船艙內(nèi)一定有一位喝酒的
　　漁翁，他身旁一定
　　有一位嬌柔美麗的船娘
　　刷紅漆的木船一定有點(diǎn)兒蕩漾■