樊嘉德最近很郁悶。他郁悶的是自己的姓名。按道理他的姓名沒(méi)有欺世盜名也沒(méi)有雞鳴狗盜的嫌疑，不說(shuō)響當(dāng)當(dāng)至少也是正面的印象，但樊嘉德就是郁悶，郁悶到一回家，就氣呼呼地嚷開(kāi)了要改名換姓。樊嘉德火氣大的原因是他的名字筆畫(huà)太多，這倒跟算命先生所說(shuō)的人的姓名筆畫(huà)數(shù)字有天格、地格、人格之分，而這些天格、地格、人格又能影響人的命運(yùn)前途等等。
　　樊嘉德郁悶的是他姓名的筆畫(huà)影響了他在名單中的位置。樊嘉德是個(gè)普通員工，不帶長(zhǎng)不沾官，平時(shí)很少有上榜的機(jī)會(huì)。即使上榜了，如果按官職大小排列，樊嘉德排在最后面他屁都不敢放一個(gè)，他很清楚自己是“草鞋命”，從來(lái)不敢奢望有“皮鞋穿”，其實(shí)這意思就是“命里八升莫求一斗”。但樊嘉德不會(huì)講這么文縐縐的話。偶爾是按照姓氏筆畫(huà)為序，樊嘉德同樣也要排在后面，這可就讓樊嘉德心理失去平衡，同車間的劉三寶，無(wú)論從資歷、經(jīng)驗(yàn)、人緣都比自己差，可人家命好，姓了個(gè)筆畫(huà)少的姓，只要按姓氏筆畫(huà)為序，他的名字就在前三排，比廠長(zhǎng)還前面，讓這老小子抖擻得不得了，像普通工人無(wú)端弄了個(gè)政協(xié)委員，整天念叨按姓氏筆畫(huà)如何科學(xué)如何公平。
　　樊嘉德心理不平衡了很多次，終于痛下決心改名換姓。以前他也萌生過(guò)這個(gè)念頭，可沒(méi)等他說(shuō)完，他的父親就掄起椅子砸過(guò)來(lái)，70歲的老人把40多歲的兒子攆得滿院子跑，最后老人追不上，脫下鞋子扔了過(guò)來(lái)，嚇得樊嘉德再也不敢提。他倒不是怕父親真的打他，關(guān)鍵是把老頭子氣出三長(zhǎng)兩短，他可就大逆不道了。那種上了年紀(jì)的老人，可把孩子跟誰(shuí)的姓看得比命還重，哪是想改就改的。如今老頭子去世了，樊嘉德可以自己說(shuō)了算。
　　樊嘉德一想到改名換姓就要三呼母親萬(wàn)歲，因?yàn)槟赣H姓丁，這在百家姓可是筆畫(huà)最少的姓了。樊嘉德把姓改過(guò)來(lái)時(shí)，連名也一并改了，長(zhǎng)痛不如短痛，省得廠里有姓丁的，根據(jù)嘉的筆畫(huà)不照樣排不了第一。樊嘉德就把自己的姓名改為丁一一。兩個(gè)一，那是誰(shuí)也沒(méi)有辦法再少筆畫(huà)的名字了。連名帶姓才四筆，樊嘉德，不，丁一一簡(jiǎn)直要為自己的聰明才智感動(dòng)流淚了。他跑派出所，跑人事科，在別人看怪物一樣的目光中把姓名改了。丁一一同志就開(kāi)始期待有什么上榜的機(jī)會(huì)，他在跟自己打氣：如果這次不位置靠前，我就把名字倒過(guò)來(lái)寫(xiě)。打氣完他自己就笑了，一一無(wú)論怎樣倒過(guò)來(lái)寫(xiě)，不還是一一。
　　丁一一就多了個(gè)習(xí)慣，每天都到公告欄看一眼，看是否有什么跟自己有關(guān)的名單公布。他的勤快讓廠里的工勤人員都十分奇怪，以為公告欄最近有了什么新奇的東西，問(wèn)丁一一，他也只是神秘地笑笑，什么都不說(shuō)。有天廠里要開(kāi)職工代表大會(huì)，代表是各車間先行選舉的，丁一一事先就知道自己是代表，并且代表名單是要公布的。丁一一神氣得不得了，反而沒(méi)有平時(shí)的激動(dòng)，而是穩(wěn)操勝券地來(lái)到公告欄。他裝得漫不經(jīng)心的樣子，其實(shí)內(nèi)心激動(dòng)得要叫出來(lái)：“我終于名列第一了！”但是他把目光定格在第一位的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)不是自己的名字。他原來(lái)是想讓目光至少在那位置停留兩分鐘的。這時(shí)候就像西裝革履的人顧不得斯文，急匆匆地在名單上逡巡，最后發(fā)現(xiàn)自己的名字依然停留在倒數(shù)第二排。弄錯(cuò)了，肯定弄錯(cuò)了，丁一一想推開(kāi)人群到工會(huì)抗議，抗議工作人員工作的不負(fù)責(zé)任，但就在他要轉(zhuǎn)身的時(shí)候，他多了個(gè)心眼，在名單兩個(gè)大字下那個(gè)通常寫(xiě)著“(按姓氏筆畫(huà)為序)”的地方逗留了一會(huì)，就這一眼讓他泄氣了，上面赫然寫(xiě)著(按得票多少為序)。
　　丁一一拖著沉重的腳步離開(kāi)，他根本無(wú)心聽(tīng)別人再說(shuō)什么。以后的日子，丁一一也有幾次姓名上榜的機(jī)會(huì)，可是要么是按得票多少，要么是按官職大小，就是寫(xiě)著排名不分先后也是暗藏玄機(jī)，反正他的名字從來(lái)沒(méi)有第一過(guò)。丁一一在老爸祭日那天決定把姓名改過(guò)來(lái)，既然自己是草鞋命，也就沒(méi)有必要讓老頭子在陰間也不得安寧。他都?jí)粢?jiàn)幾回老頭子地底下也指著他大罵。丁一一又跑了派出所、人事科，在受了不少白眼、聽(tīng)了不少嘲諷之后，把姓名又改回樊嘉德。丁一一，不，樊嘉德同志也沒(méi)有到公告欄溜達(dá)的習(xí)慣了，公告欄退出了樊嘉德的生活。
　　有一天，樊嘉德剛上班，劉三寶就跑過(guò)來(lái)了，沖他大聲說(shuō)，樊嘉德，你上榜了，名字排第一個(gè)。樊嘉德以為劉三寶拿他開(kāi)涮，不搭理他，劉三寶也無(wú)心跟他說(shuō)什么，急匆匆地往公告欄跑。樊嘉德看到還有不少人往公告欄那跑，自己也跟了過(guò)去，抬頭一看，自己的名字排在第一位，特別顯眼。樊嘉德以為天上掉餡餅，讓自己也風(fēng)光了一回，可他看到大家?guī)缀鯚o(wú)心說(shuō)話，就把目光稍往上抬了一下：“下崗人員名單”幾個(gè)字特別大，特別刺眼。
　　
　　朋友別哭
　　
　　陳金戈知道自己這曾經(jīng)的“績(jī)優(yōu)股”沒(méi)有被提拔的時(shí)候，他壓住自己的呼吸，走出辦公室，來(lái)到一家飯店，點(diǎn)了幾道菜，自己一個(gè)人喝開(kāi)了。陳金戈其實(shí)早就知道自己是什么命運(yùn)。從顏?lái)橀_(kāi)要提拔的消息開(kāi)始流傳的時(shí)候，陳金戈就預(yù)料到有這個(gè)結(jié)局。
　　顏?lái)橀_(kāi)的電話打過(guò)來(lái)的時(shí)候，陳金戈已經(jīng)獨(dú)自喝下了第五瓶啤酒。“紅塵中，有太多茫然癡心的追逐……”手機(jī)鈴聲《朋友別哭》是陳金戈很喜歡的一首歌?！斑€有下一批，別發(fā)牢騷不要鬧情緒?！鳖?lái)橀_(kāi)在電話里依然簡(jiǎn)明扼要。陳金戈回答得很利索：我知道。陳金戈放下手機(jī)，拿起一個(gè)雞爪細(xì)細(xì)啃開(kāi)了，然后端起滿滿的一杯啤酒，仰脖喝了。握著空空的杯子，猛地用力。咔嚓，杯子破了，血從指縫間流了出來(lái)，滴落在地板上。陳金戈突然笑了。
　　陳金戈是顏?lái)橀_(kāi)的秘書(shū)，現(xiàn)在官場(chǎng)流行著“干得好不如個(gè)提包的”，你再吃苦耐勞，可提包的畢竟跟在領(lǐng)導(dǎo)身邊，很容易就“近水樓臺(tái)先得月”。但陳金戈不僅僅是個(gè)提包的，他還是個(gè)干將，許多事情都能獨(dú)當(dāng)一面。整個(gè)機(jī)關(guān)都知道陳金戈是顏?lái)橀_(kāi)的大將，為顏?lái)橀_(kāi)鞍前馬后張羅。顏?lái)橀_(kāi)對(duì)陳金戈也是寵愛(ài)有加。
　　陳金戈這幾天手機(jī)快被打爆了，所以陳金戈一回家干脆把手機(jī)關(guān)了。這天剛開(kāi)機(jī)，《朋友別哭》的鈴聲就響起來(lái)，鄉(xiāng)下的姐姐說(shuō)起鄉(xiāng)土管所長(zhǎng)帶人去查建房，要當(dāng)做違章搭建處理，規(guī)定時(shí)限內(nèi)自行拆除，否則就強(qiáng)行拆除。姐姐在電話里都哭了出來(lái)。也是的，投了五萬(wàn)多塊，眼看房子要建好了，如果被拆除了這些錢(qián)不是打水漂了?陳金戈要姐姐不要著急，他立刻想辦法。放下電話，陳金戈粗聲大氣地罵了聲“干你姥”。姐姐想建房子的時(shí)候陳金戈找過(guò)鄉(xiāng)土管所所長(zhǎng)。陳金戈通過(guò)熟人趁周末的時(shí)候把土管所長(zhǎng)約到縣城最高檔的酒店。酒桌上，所長(zhǎng)說(shuō)兄弟的事情就是我的事情，盡管放心，我絕對(duì)包你滿意。喝酒的時(shí)候，所長(zhǎng)還一直跟陳金戈套近乎。所長(zhǎng)說(shuō)現(xiàn)在上頭正抓得緊，如果現(xiàn)在報(bào)批，肯定無(wú)法批準(zhǔn)，反正陳金戈的姐姐愛(ài)怎么建就怎么建，他都不知道。等生米做成熟飯，該補(bǔ)辦手續(xù)就補(bǔ)辦手續(xù)嘛。這件事就交給我，如果我做不好，我就不當(dāng)這所長(zhǎng)了。
　　陳金戈知道那時(shí)是因?yàn)樽约侯^上有顏?lái)橀_(kāi)秘書(shū)的光環(huán)，如今這光環(huán)就要消失了，可他沒(méi)想到這家伙變得這么快。陳金戈想想還是給所長(zhǎng)打電話。電話響了很久，所長(zhǎng)才接電話。陳金戈還沒(méi)開(kāi)口，所長(zhǎng)客氣地叫了聲陳科長(zhǎng)，然后從上頭政策到現(xiàn)在形勢(shì)，從自身壓力到群眾眼睛，叫了半天苦，結(jié)局就是他愛(ài)莫能助。真他媽狗眼看人低。陳金戈沒(méi)等他說(shuō)完，把電話擱了?？梢膊荒茏尳憬愕膸兹f(wàn)塊扔水里了，陳金戈氣惱地喘著粗氣。手機(jī)又響了，是縣幼兒園園長(zhǎng)，原來(lái)園長(zhǎng)答應(yīng)陳金戈讓他幼師畢業(yè)的表妹去幼兒園當(dāng)代課老師，手續(xù)都辦差不多了，現(xiàn)在園長(zhǎng)說(shuō)經(jīng)費(fèi)緊張，不請(qǐng)代課老師了，打來(lái)電話請(qǐng)陳金戈理解。人走茶涼，這人還沒(méi)走茶就涼了。掛斷電話，陳金戈很想砸掉手機(jī)。
　　許多人都認(rèn)為只要有人事調(diào)整，陳金戈提個(gè)副局級(jí)是板上釘釘?shù)氖虑?，陳金戈有時(shí)候也很想高歌一曲“解放區(qū)的天，是藍(lán)藍(lán)的天”。陳金戈心里開(kāi)始有恐慌心理是顏?lái)橀_(kāi)要調(diào)走的小道消息開(kāi)始流傳。陳金戈知道顏?lái)橀_(kāi)是遲早會(huì)進(jìn)步的人，他也相信跟著顏?lái)橀_(kāi)是前途光明。如今顏?lái)橀_(kāi)要走了，所有的事情都有顛覆的可能。第二天快下班時(shí)，顏?lái)橀_(kāi)把陳金戈叫過(guò)去。顏?lái)橀_(kāi)和陳金戈兩個(gè)人都沉默著。老半天，陳金戈先開(kāi)口了，祝賀你。陳金戈還艱難地笑了一下。顏?lái)橀_(kāi)也找到說(shuō)話的缺口一般，說(shuō)我已經(jīng)跟主要領(lǐng)導(dǎo)交底了，會(huì)關(guān)注你，下周開(kāi)常委會(huì)研究人事，會(huì)提拔你，相信是金子總會(huì)閃光的。陳金戈發(fā)現(xiàn)顏?lái)橀_(kāi)的說(shuō)法里有點(diǎn)心虛，其實(shí)這時(shí)候顏?lái)橀_(kāi)已經(jīng)沒(méi)有發(fā)言權(quán)了，他已經(jīng)從某種游戲中退了出來(lái)，成了觀眾。常委會(huì)如期召開(kāi)，陳金戈出局，也是觀眾。
　　歡送顏?lái)橀_(kāi)到鄰縣就任縣委副書(shū)記的時(shí)候，陳金戈看到表妹拖著行李包要去打工：哥，求人不如求己。對(duì)了，哥，幼兒園請(qǐng)代課老師了，聽(tīng)說(shuō)是哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)司機(jī)的親戚。這時(shí)候，姐姐也來(lái)電話了，今天那胖子所長(zhǎng)和縣土地監(jiān)察大隊(duì)要去強(qiáng)制拆除，也許那剛蓋好的房子已經(jīng)成為廢墟了。電話里姐姐歡快地說(shuō)，那些人走了，房子沒(méi)拆，姐姐說(shuō)她開(kāi)始一直求他們，甚至大哭，但他們堅(jiān)持要拆，眼見(jiàn)推土機(jī)就要推墻了，最后我給他們跪下了。所長(zhǎng)還堅(jiān)持拆，但縣里有個(gè)帶頭的說(shuō)了句我也是農(nóng)民，他媽的全縣又不僅僅是這一戶。只罰了3000元，讓我下午去補(bǔ)手續(xù)，房子保住了，罰就罰吧。沒(méi)事了。姐姐掛電話了，送行的鞭炮響過(guò)之后，送行的人也都散了，只有陳金戈自己一個(gè)人站在門(mén)口。他聽(tīng)到街道上商店傳出《朋友別哭》的歌聲：有沒(méi)有一扇窗，能讓你不絕望；看一看花花世界，原來(lái)像夢(mèng)一場(chǎng)。有人哭，有人笑，有人輸，有人老。陳金戈口中說(shuō)著：別哭別哭?？墒菂s淚流滿面。