外公的眼睛緊閉著，臉上是少見的安詳。幾位姨媽哭得呼天搶地，淚流滿面?？赏馄懦銎娴逆?zhèn)定。她沒有哭，甚至臉上也少有悲戚的表情。
　　對(duì)于這一天的到來，她是不是早有心理準(zhǔn)備?我想。
　　可是，就在出殯前一刻，突然，外婆發(fā)出一陣撕心裂肺的哭喊聲，而且，一次次地?fù)湎蜢`柩，被幾位姨媽死死拉住。
　　“媽，你不要這樣。爹活了八十多歲，有我們這么多兄弟姐妹為他守靈。現(xiàn)在都獨(dú)生子女了，我們?nèi)サ臅r(shí)候，不知是什么光景呢?！贝笠虌屨f。
　　外婆其實(shí)是我先生的外婆，我和她相處時(shí)間不多。這是一位個(gè)子小巧、面龐清秀的老太太。見了面，拉幾句最平常不過的家常，親切、隨和，從不在人后說長道短。而且，我很詫異的是，八十多歲的她，看見外公還怯怯的。外公不信教也不信佛。外婆要去念佛，就緊攥一包數(shù)珠躡手躡腳地打后門出去。外婆要給外公預(yù)備下壽衣，也是捂著藏著。那次恰巧我在，她讓我悄悄夾帶著布料走在前面，隨即她跟著出來去裁縫店。因?yàn)?，脾氣剛烈的外公，一見衣料肯定大發(fā)雷霆。
　　外公去世后，外婆最明顯的變化是，她嗜睡了，動(dòng)不動(dòng)就往床上躺，好像積累了大半生的疲憊一下子襲來?？墒?，以前，我眼里，外婆總是一個(gè)忙碌的形象，別人睡了她還在忙，別人還在睡她已經(jīng)起床了。我似乎沒有見過外婆睡覺的樣子。
　　據(jù)說嬌小漂亮的外婆是山里的姑娘，當(dāng)時(shí)是太婆婆親自去相過后才定的親。從這一點(diǎn)來說，她和外公的婚姻，完全是父母之命，媒妁之言。而一個(gè)山里女兒嫁到鎮(zhèn)上的大戶人家，她肯定符合了被人們看好的某種標(biāo)準(zhǔn)。果然，她屬雞，人們開玩笑說她是“梅林雞”，即個(gè)小，卻特會(huì)生蛋的那種。外婆一共養(yǎng)育了七個(gè)子女。結(jié)婚后外婆從來沒有走出過小鎮(zhèn)，她不識(shí)字，連看越劇也是外公在旁講解給她聽。她不知道外面的事情，通常都是子女們?cè)谥v，她在聽。逢年過節(jié)，大家在堂前樂敘天倫時(shí)，她常常在灶間忙碌。而現(xiàn)在，外公去世了，她該放松了吧?
　　外公去世后的一段時(shí)間里，外婆的脾氣變得異常暴躁，她絮絮叨叨地抒發(fā)對(duì)一些人和事的不滿，似乎什么都看不慣。甚至有一天，我親耳聽到她罵出了農(nóng)村里最粗俗的話，不知罵誰。她夜夜都哀哀地哭著，哭得眼睛深深陷了下去。最后，大家一致決定要她離開老宅，住到城里最小的姨媽家去。也許，換一個(gè)環(huán)境，她的心情會(huì)改變。可是，到了城里，外婆逐漸變得沉默。夜色降臨，她就躺到床上，說要睡了?？墒牵炙恢?。白天，她也會(huì)去往床上躺，像是要入眠的樣子，又像是在等待什么。有時(shí)候，姨媽舅舅們?nèi)タ此?，她似乎也沒多大的歡欣。一到秋天，她就推說怕冷，整日不起床，任憑小姨媽怎么勸，也勸不動(dòng)。有客人來時(shí)，她只是坐起來，卻終究不肯下床。
　　“這個(gè)黑良心的，死了怎么連夢(mèng)也不給我一個(gè)呢?”有一次，她喃喃自語。“這個(gè)黑良心的，不是我提早給他預(yù)備下壽衣，他突然間穿什么去呢。他一生那么要強(qiáng)，天公不待見他。入殮時(shí)下瓢潑大雨，不知道有沒有被淋著?”當(dāng)她說出這話時(shí)，窗外的夕陽淡淡的，斜斜的。我看到她一次比一次衰弱。她躺在床上，臉色蒼白，眉宇間都是凄楚，似乎竭力等待一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里是過去的時(shí)光。夢(mèng)里，她是一棵柔情萬種的藤，纏繞著高大的樹。而現(xiàn)在樹沒了，藤似乎也失去了生存的意義。她就這樣熬著，熬到燈盡油枯。我真希望，有一天，外婆醒來，興奮地告訴我，昨晚，你外公闖到我夢(mèng)里來了。
　　
　　老人和狗
　　
　　傍晚時(shí)分，他去河邊遛狗。他拄著拐杖，用一條很粗的繩子拴著狗。狗是那樣壯碩，簡直像一頭熊，讓人望而生畏。狗很野，一直掙著往前奔。他拄著杖，身子微微后傾，手里的繩子牢牢抓著，氣喘吁吁。他怕一松手，狗跑快了，路上的行人，特別是姑娘和小孩，會(huì)被嚇一跳。有時(shí)候，碰到特別膽小的，他就停下來，把狗牽往一邊，讓人先走過去。
　　那么多人為他讓道，他有種重要人物的感覺。
　　天快暗時(shí)，他和狗進(jìn)了屋。這小小的瓦平房倚在一幢高大的別墅旁邊，像一個(gè)乞丐蹲在一個(gè)富翁腳下?！暗?，您住這樣的屋，天天都在打我們的臉?！眱鹤诱f。兒子在村里是有頭有臉的人。好幾次，他們都要他搬進(jìn)別墅，他不肯。
　　老伴幾年前去世了。他留戀這小屋。在這小屋里，他的孩子一個(gè)接一個(gè)出生了，長大了，又一個(gè)接一個(gè)出去了。小屋里，許多東西還留有妻子的氣息和印痕，還有孩子們昔日的歡笑。人老了，每天都生活在記憶里。老伴死的那年，他養(yǎng)了一條狗?，F(xiàn)在，狗都那么大了。他常常邊喂狗，邊撫摸著它的脊背，絮絮叨叨地訴說著：“你這畜生，越吃越多了，當(dāng)心吃撐了?！薄澳氵@畜生，你咋長得那么快，我都要牽不住你了?！闭f這些時(shí)，狗拼命地朝他搖尾巴。
　　狗小的時(shí)候，毛茸茸的，就像一個(gè)雪團(tuán)。那時(shí)，很多小孩到他屋里來，來看狗。而他，總是拿出糖果分給他們。有幾個(gè)小孩，一天要來三次呢，他就每次給一粒糖。漸漸，狗長大了，它可能覺得孩子們分享了它的寵愛，開始眥嘴獠牙地吠叫。孩子們怕狗，就不來了。鄰居，先前還來招呼，漸漸也有了忌諱。
　　狗已經(jīng)很重了。他牽它時(shí)很吃力。而且，他擔(dān)心，哪一天它把繩子掙脫了，嚇著了別人。
　　可是，這條狗有一天終于闖禍了。那天，他一不留神，沒有把繩子牽住。這畜生猛躥出去。一個(gè)小女孩放學(xué)回來，打門前走過，被嚇住了，往后退時(shí)一個(gè)趔趄摔倒在地，摔傷了胳膊。他趕緊把狗按住。后來，他買了許多零食去看那女孩。可是，現(xiàn)在，女孩從另一條路(那條路要遠(yuǎn)得多)去上學(xué)了。村里的小孩都怕這壯碩的狗。
　　他狠狠心，決定把狗送走。他好幾個(gè)晚上睡不著，最后，他咬咬牙，對(duì)兒子說，把狗送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓它永遠(yuǎn)回不了家。
　　傍晚，他還到河邊溜達(dá)。他拄著拐杖，身子微微后傾，手里，提著一條粗粗的繩，繩子在手腕上繞了好幾轉(zhuǎn)?？此牟铰?，似乎還牽著一條狗。路上，他逢人就說，他把狗送走了?？匆娦『?，說得更詳細(xì)：狗已經(jīng)送走了，到爺爺這里來，爺爺家有糖有餅干吃。
　　那個(gè)摔傷胳膊的小女孩走過來?？匆娝行┆q豫。他拎起拐杖跑過去，指著自己的耳朵大聲說：“我耳朵不行了。”然后又說：“狗已經(jīng)送走了。別怕，你每天走原來的路上學(xué)?！彼穆曇舫銎娲?，河對(duì)岸的人都聽得清清楚楚。