那天，市報(bào)張編輯打來(lái)電話(huà)。
　　“你的稿子明天見(jiàn)報(bào)?！彼f(shuō)。
　　“暫時(shí)不要發(fā)?！蔽艺f(shuō)。
　　“為啥不發(fā)?都編排好了。”張編輯不解地問(wèn)。
　　“等等，過(guò)幾天再發(fā)?！蔽液俸僖恍?。
　　張編輯是我的朋友，平時(shí)很要好。自從我調(diào)到D縣縣委報(bào)道組之后，我們倆關(guān)系越發(fā)親密。縣里每次舉辦大型活動(dòng)或者有領(lǐng)導(dǎo)感興趣的新聞，通過(guò)他就能順利發(fā)稿，為此我常得到領(lǐng)導(dǎo)的贊許。
　　過(guò)了幾天，張編輯又來(lái)催我。
　　“稿子不是寫(xiě)得很好嘛，咋不發(fā)?”他問(wèn)?！霸俚鹊?。我讓你發(fā)時(shí)你就發(fā)?！蔽艺f(shuō)話(huà)的腔調(diào)像是他上級(jí)?！案闵豆?下回再來(lái)稿子我全封了它?！彼χf(shuō)。
　　“寧愿讓你封了其他稿子，這個(gè)稿子我現(xiàn)在絕對(duì)是不發(fā)的?！蔽艺f(shuō)。“那你這么早寄上來(lái)做啥?”他覺(jué)得很好奇?！半S時(shí)準(zhǔn)備著發(fā)稿，誰(shuí)說(shuō)我不發(fā)了?”我說(shuō)?！斑@么重要?”他說(shuō)?！按_實(shí)很重要?！蔽夜χf(shuō)。一個(gè)月后，我主動(dòng)打電話(huà)給張編輯。
　　“星期三請(qǐng)把這篇稿子發(fā)出來(lái)?！蔽艺f(shuō)。
　　“你是市委領(lǐng)導(dǎo)還是我的上級(jí)呀?想發(fā)就發(fā)，想不發(fā)就不發(fā)?！彼悬c(diǎn)生氣?！扒竽懔?，幫兄弟一把，我有要緊事?！蔽覊旱吐暸卤煌馊寺?tīng)見(jiàn)。
　　“真搞不懂你，好吧，我答應(yīng)你星期三發(fā)出來(lái)。”張編輯說(shuō)話(huà)時(shí)聲音里滿(mǎn)是疑惑?！耙l(fā)在頭條喲?！蔽艺f(shuō)。
　　“啥，發(fā)頭條?這報(bào)社是你家辦的呀?上次可以幫你發(fā)頭條，這回不敢保證?！睆埦庉嬘悬c(diǎn)火了。
　　“無(wú)論如何要發(fā)頭條，下次來(lái)我請(qǐng)你上縣城最好的館子。”我說(shuō)。
　　“不行。星期三還不知道有啥重要事發(fā)生呢。報(bào)社的規(guī)矩你是知道的，中央領(lǐng)導(dǎo)重要講話(huà)必須放在頭條，再說(shuō)市里不知還有沒(méi)有重大新聞呢?！睆埦庉嬚f(shuō)得很認(rèn)真。
　　“那至少放在很顯眼的位置，不放頭條就放二條，報(bào)眼也行?！蔽彝诳招乃枷胫鞣N辦法?！澳阈∽釉絹?lái)越不像話(huà)了，好吧，看你的命了，我能幫就幫?！睆埦庉嬚f(shuō)完就掛了電話(huà)。星期三早上，省里來(lái)了大領(lǐng)導(dǎo)，帶隊(duì)的是水利廳廳長(zhǎng)。廳長(zhǎng)和一幫專(zhuān)家學(xué)者風(fēng)塵仆仆地趕到市里，準(zhǔn)備先在賓館里聽(tīng)各縣區(qū)主要負(fù)責(zé)人匯報(bào)?！皥?bào)紙出來(lái)了嗎?”我一大早打電話(huà)給張編輯?！澳慵颂煜?，橫頭條，大三欄?！睆埦庉嫴夭蛔〉靡??！罢娴难?太激動(dòng)了!請(qǐng)?jiān)賻托值芤粋€(gè)忙，速送到陽(yáng)光大酒店大堂和所有房間，尤其是301房間必須送到。”我急急地說(shuō)?！拔医o你打工呀?”張編輯口氣有點(diǎn)不耐煩?！笆∷麖d廳長(zhǎng)來(lái)了，上午要聽(tīng)各縣區(qū)匯報(bào)海塘建設(shè)情況，我們書(shū)記、縣長(zhǎng)已趕過(guò)去了。”我說(shuō)。“你小子原來(lái)在搞大策劃呀，怪不得稿子一直放著不讓發(fā)，連我也被你蒙了一個(gè)月。”張編輯哈哈大笑起來(lái)，“好，再幫你一次，我馬上讓送報(bào)員送過(guò)去。”陽(yáng)光大酒店外掛著條幅：“熱烈歡迎省領(lǐng)導(dǎo)及海塘工程視察組蒞臨我市指導(dǎo)！”
　　橫幅迎風(fēng)招展。301房間內(nèi)，廳長(zhǎng)津津有味地看著剛十萬(wàn)火急送達(dá)的當(dāng)日?qǐng)?bào)紙。
　　“《建千里海塘，筑鋼鐵長(zhǎng)城》，好!我們的工作就是要這么腳踏實(shí)地地去做，D縣的經(jīng)驗(yàn)值得全省推廣?！睆d長(zhǎng)滿(mǎn)面春風(fēng)地對(duì)D縣縣長(zhǎng)說(shuō)。
　　“我們的工作還做得不夠，以后要更加努力去做。”縣長(zhǎng)也興奮地說(shuō)。“我看這次其他地方就不去了，現(xiàn)在就去D縣看看?！睆d長(zhǎng)吩咐隨行秘書(shū)?！皬d長(zhǎng)還沒(méi)聽(tīng)我們匯報(bào)呢?”其他各縣區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)面面相覷地嘀咕著。
　　“還要聽(tīng)啥?房間里能聽(tīng)出啥名堂來(lái)?你們看人家D縣工作做得多到位，做出成績(jī)就要獎(jiǎng)勵(lì)嘛?！睆d長(zhǎng)邊說(shuō)邊拿著報(bào)紙走出了門(mén)。
　　狼多肉少，據(jù)說(shuō)，各縣(區(qū))都在積極爭(zhēng)取，那筆海塘資金原定落至A縣并已預(yù)先吃了“定心丸”，卻料不到，廳長(zhǎng)把一千萬(wàn)海塘資金放到了D縣。
　　年底，那篇頭條新聞獲了獎(jiǎng)?？h長(zhǎng)調(diào)到市里當(dāng)了水利局一把手，想不到，他點(diǎn)名要我跟他一起走馬上任。
　　
　　程序
　　
　　我們單位在二樓，底層是另一個(gè)單位。
　　那天晚上，我在單位里趕寫(xiě)材料。
　　火什么時(shí)候燒起來(lái)的，我不清楚。我只知道自己先咳嗽了一下，然后又咳嗽了幾下。然后有煙霧從門(mén)的縫隙里像蛇一樣慢慢鉆進(jìn)來(lái)。那時(shí)，我還沒(méi)覺(jué)得著火了。我抽煙，以為香煙熏的。
　　當(dāng)我喉管里覺(jué)得嗆時(shí)，我抬頭拿眼掃了一下房間。在腦子一片混沌中，看見(jiàn)門(mén)口不知啥時(shí)候起了濃濃的一層白霧。很快，我像處在舞臺(tái)上，在不斷涌動(dòng)的云霧里游動(dòng)。
　　著火了!我趕緊起身，扔下桌上的材料往外跑。
　　打開(kāi)門(mén)，濃煙滾滾撲來(lái)。我摸索著找樓梯，平時(shí)那樓梯就在邊上，今天，只有幾米的距離，我卻看不清，倒是看見(jiàn)濃霧中有火光躥上來(lái)。
　　我飛也似地跑下樓，第一時(shí)間通知了門(mén)衛(wèi)，隨后又打電話(huà)給119求助。
　　我不停地對(duì)他們說(shuō)，樓里著火了!
　　對(duì)方說(shuō)，火勢(shì)如何?我說(shuō)不知道，反正著火了，我剛逃出來(lái)。
　　救火車(chē)來(lái)得很快，我忙不迭地在現(xiàn)場(chǎng)給救火隊(duì)員指指點(diǎn)點(diǎn)。
　　有消防隊(duì)首長(zhǎng)現(xiàn)場(chǎng)就找我了解情況。他問(wèn)我是不是我發(fā)現(xiàn)火情的，我說(shuō)是，太可怕了。
　　他說(shuō)明天找我了解情況。我說(shuō)好的。
　　我是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)火情者，當(dāng)然有義務(wù)和責(zé)任向你們介紹有關(guān)情況。我說(shuō)。半夜，回到家。我把晚上著火的事向老婆說(shuō)了，老婆從床上一骨碌跳起來(lái)，問(wèn)我有沒(méi)有受傷，我說(shuō)我比兔子跑得還快。
　　第二天，我早早地來(lái)到辦公室。單位里的同事都知道昨晚樓里發(fā)生了火災(zāi)。大家來(lái)我辦公室慰問(wèn)，夸我很勇敢，處事果斷。我很開(kāi)心，就把昨晚的事向大伙說(shuō)了一下。有晚來(lái)的同事，我也補(bǔ)充。我開(kāi)玩笑對(duì)他們說(shuō)，我有點(diǎn)英雄的味道，這種事居然被我碰到了。有同志朝我身上擂了一拳，叫我不要亂說(shuō)。我笑笑。
　　我愧疚地對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，材料我沒(méi)完成。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你立功了呢，應(yīng)該表?yè)P(yáng)。我有點(diǎn)感動(dòng)。
　　領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，昨晚你怎么發(fā)現(xiàn)的?我很興奮地向領(lǐng)導(dǎo)又匯報(bào)了當(dāng)時(shí)的情況。
　　然后，消防部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了解情況。昨晚你怎么發(fā)現(xiàn)的?他們問(wèn)我。我又很詳盡地說(shuō)了一遍。
　　消防部門(mén)的人走后，樓下單位的領(lǐng)導(dǎo)上來(lái)了。領(lǐng)導(dǎo)先慰問(wèn)一下我，接著說(shuō)幸虧我及時(shí)發(fā)現(xiàn)，不然損失就大了。我說(shuō)樓上樓下本來(lái)就是一家。那位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：昨晚你怎么發(fā)現(xiàn)的?我笑了笑。我說(shuō)這事已是第六遍匯報(bào)了。
　　中午，我在家午睡，一陣急促的電話(huà)聲把我從夢(mèng)中驚醒。電話(huà)是單位辦公室張主任打來(lái)的，張主任說(shuō)下午公安局的人要找我。公安局找我作啥?我嚇了一跳?？隙ㄊ橇私庾蛲淼氖侣?，張主任笑著說(shuō)。還要我再匯報(bào)呀?我說(shuō)。
　　我準(zhǔn)時(shí)上班，公安同志已早早等候在門(mén)口。他們說(shuō)：昨晚你怎么發(fā)現(xiàn)的?我說(shuō)我寫(xiě)材料時(shí)發(fā)現(xiàn)的。他們說(shuō)找我是想了解具體情況，最近流竄犯很多，治安壓力有點(diǎn)重。難道是他們干的?我說(shuō)。公安同志還說(shuō)不排除有人惡意報(bào)復(fù)。我說(shuō)這也太可怕了吧。
　　公安同志讓我詳盡說(shuō)一下昨晚的情況。我說(shuō)這已是第N次說(shuō)昨晚的事了，晚上丈母娘還想聽(tīng)一遍。公安同志說(shuō)這事他們一定得慎重，叫我好好配合。我只好又從頭到尾說(shuō)了一遍。完了，他們要我簽字按手印。我說(shuō)這輩子從沒(méi)按過(guò)手印，我只簽字吧。公安同志說(shuō)這是程序，必須按手印。我只好按下去了——誰(shuí)讓自己是最先發(fā)現(xiàn)者呢?
　　然而，公安同志剛走，鎮(zhèn)上的派出所又來(lái)人了。我說(shuō)，能不能讓我先喝口水？他們說(shuō)喝吧。我于是咕嚕咕嚕喝了三大杯。我說(shuō)，是不是為了昨晚的事來(lái)的？他們說(shuō)是的。我說(shuō)你們問(wèn)吧，我可以像書(shū)一樣背給你們聽(tīng)。他們都笑。派出所同志說(shuō)單位的樓是他們管轄的地盤(pán)，出了這么大事，要徹底調(diào)查一下情況。我眼睛閉著說(shuō)好的，我一定好好配合。于是，派出所同志問(wèn)，昨晚你怎么發(fā)現(xiàn)的?我說(shuō)今天已是第N遍說(shuō)第N遍的這事。派出所同志說(shuō)他們一次也沒(méi)聽(tīng)過(guò)，他們也是工作，我必須配合這樣做。我只好再說(shuō)一遍。
　　下班前，領(lǐng)導(dǎo)叫住我，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)材料叫人去寫(xiě)了。我一聽(tīng)很開(kāi)心。領(lǐng)導(dǎo)又說(shuō)，我們這幢樓里住的都是機(jī)關(guān)辦公室，昨晚出了這么大的事，縣里領(lǐng)導(dǎo)很重視，晚上準(zhǔn)備召集幾個(gè)部門(mén)分析綜治工作，到時(shí)要我去匯報(bào)昨晚的失火的詳細(xì)情況。
　　
　　我說(shuō)，好的，領(lǐng)導(dǎo)叫我做的事我一定辦好。
　　過(guò)去，晚上我總喜歡在辦公室待一陣子，即使不寫(xiě)材料，看看書(shū)上上網(wǎng)也行，因?yàn)檗k公室很清靜?？墒牵翘焱砩吓龅交馂?zāi)后，我再也不去辦公室了。有時(shí)候，我向往人走樓空的那份清靜。漸漸地，我徹底打消了去辦公室的念頭。我擔(dān)心再遇上火災(zāi)，還要像這次沒(méi)完沒(méi)了地匯報(bào)，好像我是縱火犯。
　　
　　太陽(yáng)很刺眼
　　
　　那場(chǎng)火是突然燒起來(lái)的。
　　所有的人都沒(méi)能記住起火的準(zhǔn)確時(shí)間。其實(shí)，這個(gè)時(shí)候的報(bào)時(shí)并不重要，重要的是搞清火是怎么燒起來(lái)的。
　　著火的地方是學(xué)校堆放體育器材的一幢小房子，教學(xué)樓緊挨在邊上，而我們的學(xué)生宿舍則正對(duì)面與其相望。當(dāng)時(shí)，也不知道哪兒著了火。驚慌中，我跟著同學(xué)們快速跑下樓梯。后來(lái)，才知是小房子著了火，火苗直往上躥。
　　那晚，驚慌失措的人都大喊大叫地往小房里跑——當(dāng)然，去救火。
　　早晨，太陽(yáng)很刺眼。我和同學(xué)們像倒伏的稻穗一樣，在空曠的草地上成片躺下。大家的眼神露出不安，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。我看見(jiàn)被燒剩的殘墻斷壁兀自在哭泣，空氣中依然有濃重的焦煳味兒。操場(chǎng)原來(lái)整潔的草坪，被踩成泥濘。
　　沒(méi)有人能提供線(xiàn)索，火是怎么燒起來(lái)的。
　　我們一直坐在操場(chǎng)上，不敢回宿舍，教室里也是空無(wú)一人。
　　我看見(jiàn)一位男老師捧著一摞書(shū)從我們身邊走過(guò)。我愣愣地瞧著他。一個(gè)同學(xué)說(shuō)：看那老師，一點(diǎn)兒沒(méi)發(fā)愁!我們都哭了，他咋沒(méi)哭?昨晚他救火了嗎?同學(xué)說(shuō)得對(duì)，看著他穿著整齊地微笑走過(guò)，我也有點(diǎn)憤憤然。
　　我認(rèn)識(shí)他，姓李，教語(yǔ)文的。
　　后來(lái)的幾天，同學(xué)們一直在說(shuō)那個(gè)李老師的行為。班委會(huì)議上，有同學(xué)直言不諱地稱(chēng)：他為什么不像我們這么難過(guò)?一臉笑容，很開(kāi)心的樣子，難道不該問(wèn)一個(gè)為什么嗎?
　　在我的印象里，他是個(gè)樂(lè)觀的人。我聽(tīng)過(guò)他講課，很幽默。有一次，我在校道上遇見(jiàn)他，他哼著小曲從教室里出來(lái)。現(xiàn)在，李老師在同學(xué)們心中的形象一敗涂地，不知道為什么會(huì)這樣。
　　傍晚，太陽(yáng)依然很刺眼。學(xué)校的食堂開(kāi)門(mén)了，同學(xué)們魚(yú)貫而入。我看見(jiàn)李老師一身陽(yáng)光地走來(lái)，我不敢直接看他，那樣我的眼睛受不了。他依然帶著一臉微笑。我偷偷地看著他。很長(zhǎng)時(shí)間，李老師在自己的位置上，很用心地吃著飯。我對(duì)自己說(shuō)，他應(yīng)該不是壞人。李老師站起來(lái)時(shí)，我突然產(chǎn)生想拉住他的沖動(dòng)。我想偷偷告訴他：別人已經(jīng)懷疑你了!快點(diǎn)逃跑，趁著天黑，趁著吃飽了飯。李老師好像注意到我了，向我微笑了一下。而我，嚇得魂飛魄散。
　　后來(lái)的事情表明，李老師的問(wèn)題開(kāi)始復(fù)雜化。據(jù)說(shuō)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)已得到匯報(bào)，說(shuō)失火前有人從學(xué)校的操場(chǎng)上鬼鬼祟祟地經(jīng)過(guò)。甚至，有學(xué)校老師來(lái)我們班核實(shí)李老師的情況。同學(xué)們?nèi)闪恕Ｒ驗(yàn)?，大家?dāng)時(shí)也只是對(duì)李老師的微笑表示不滿(mǎn)。難道，李老師真的是那個(gè)縱火犯?
　　我說(shuō)，我不知道。任何人來(lái)問(wèn)我，我都這么回答。事實(shí)是，我真的不知道。
　　那晚，我沒(méi)睡著。不是小房子又著火了，而是，我擔(dān)心李老師。因?yàn)橐粋€(gè)微笑——就憑這點(diǎn)?我聽(tīng)說(shuō)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)找他談話(huà)了，他承認(rèn)失火的那個(gè)晚上，從操場(chǎng)上經(jīng)過(guò)。然而，當(dāng)有人問(wèn)他知不知道誰(shuí)縱火時(shí)，他先否認(rèn)是自己，然后開(kāi)始沉默。
　　李老師一夜之間，成了傳說(shuō)里的一個(gè)必然的縱火者。有人說(shuō)他早對(duì)社會(huì)心懷不滿(mǎn)，對(duì)學(xué)校工作不滿(mǎn)。更有甚者，說(shuō)李老師在失火的晚上神秘地徘徊，然后在第二天露出微笑以示慶祝。我很奇怪，他還不逃走，還每天在食堂里微笑地進(jìn)進(jìn)出出。
　　李老師離開(kāi)學(xué)校的那天，提著大包小包一直駐足在大門(mén)口。陽(yáng)光照著他，很耀眼。我看不清他的形象，一片模糊。據(jù)說(shuō)，他在等女朋友。但那天，他的女朋友一直沒(méi)出現(xiàn)。同學(xué)們說(shuō)李老師依然微笑著，比那天操場(chǎng)上的笑容還燦爛，然后頭也不回地走出了校門(mén)。
　　太陽(yáng)依然很刺眼。我已經(jīng)看不見(jiàn)李老師孤獨(dú)的背影，他像是融化在陽(yáng)光里。