他和她，還有幾個(gè)伙伴，玩“老鷹抓小雞”。他是“老鷹”，她是這個(gè)游戲的新伙伴，一上場(chǎng)，她就感覺(jué)自己將是那只最早被抓住的“小雞”。自從父母雙雙患病去世后，她就感覺(jué)自己如一只小雞般弱小、無(wú)助，現(xiàn)被舅舅接到家中撫養(yǎng)。這是她到這個(gè)村莊來(lái)第一次參加游戲。而他非要抓住她不可，不僅僅因?yàn)樗吧堑谝谎劭吹剿透杏X(jué)弱小的她特可愛(ài)，他很想保護(hù)她。果然，兩圈轉(zhuǎn)下來(lái)，“老鷹”就一把抓住她這只“小雞”。在抓住弱小的她的那一瞬間，他劈頭就問(wèn)：“你叫什么名字?”她怯怯地回答：“我是小囡啊?！庇谑?，他像個(gè)將軍似地大聲跟伙伴們說(shuō)：“小囡?!挺好聽(tīng)的名字。大家記住了，她叫小囡哦。”那一刻，她突然感覺(jué)他是一個(gè)能保護(hù)她的哥哥。那年，他13歲，她10歲。
　　長(zhǎng)大仿佛是瞬間完成的事情。他要結(jié)婚了，新娘是她。原來(lái)他也是個(gè)孤兒，長(zhǎng)得黝黑粗壯，孔武有力，是個(gè)干活的好把手。他倆的結(jié)合，既是雙方的選擇，也是她舅舅的選擇，更是鄉(xiāng)親們眼里般配的一對(duì)?；槎Y上，他幸福得喝醉了，被人攙扶著走進(jìn)新房時(shí)，一個(gè)勁地問(wèn)：“新娘是誰(shuí)啊?”“我是小囡啊?！彼叽鸫鸬厣斐鲭p手扶住他?！拔抑朗悄闩丁！彼荒槈男ΑＤ悄?，他20歲，她17歲。
　　后來(lái)，他被莫名地卷入一場(chǎng)“階級(jí)斗爭(zhēng)”旋渦中，他雖窮得只剩下一身力氣，可他的父親在解放前是個(gè)靠收取田租生活的地主，他是個(gè)“黑五類”。一次，他被單獨(dú)隔離起來(lái)進(jìn)行反省交待，可他卻說(shuō)他就沒(méi)有任何東西可供反省交待的，他的父母是在家中祖屋被燒的一場(chǎng)火災(zāi)中雙雙亡故的，家中所有的財(cái)產(chǎn)都在那場(chǎng)大火中化為灰燼，當(dāng)時(shí)10歲的他是深夜被鄰居從火海中救出的。第二年，全國(guó)解放，他家中所有的田地，都拿出分給鄉(xiāng)親們了。他一想起父母，心中只有難言的悲哀和思念，哪有什么可供交待反省的東西?!為此，他被管制教育，于是，他要求跟她離婚，與她劃清界限，斷絕關(guān)系。可她淚流滿面地說(shuō)：“我是小囡啊?！蹦悄?，他33歲，她30歲。
　　因?yàn)樗莻€(gè)“黑五類”，經(jīng)常被要求干生產(chǎn)隊(duì)里別人不樂(lè)意干的活。一年冬天，他被分配到一座深山老林里，為社員們燒制過(guò)冬取暖用的木炭。這是一種很累的活，先要砍下很多的木柴，再搭建炭窯，然后就是通宵達(dá)旦地進(jìn)行燒制。那猛烈的窯火把人烤得流汗不止，一不小心人就會(huì)虛脫昏迷。一般這種活至少也要三個(gè)以上勞力共同輪流干，可他是個(gè)“黑五類”，沒(méi)權(quán)利要求其他社員跟他一起干活的。他7天7夜還沒(méi)回家，她煮了滿滿一飯桶的飯帶上，壯著膽子一個(gè)人蹣跚地找到那座大山里。她見(jiàn)到他時(shí)，又黑又瘦，只有兩個(gè)眼珠的轉(zhuǎn)動(dòng)得知他還活著。也許是太累太餓了，沒(méi)幾下，他就將一桶飯吃得精光。爾后，就在炭窯前呼呼地睡去，呼嚕打得震天響。她就替他燒炭，一天一夜后，他才醒來(lái)。醒來(lái)第一句就問(wèn)：“你是誰(shuí)啊?”“我是小囡啊?！彼f(shuō)?！拔叶耗阃媪?。”他嘿嘿地笑著，臉上黑得只有一口牙齒是白的。她看著他的模樣，笑得眼里綻滿了淚花。那年，他40歲，她37歲。
　　一年夏天，大熱天的，他卻經(jīng)常感覺(jué)渾身冷得直哆嗦。到醫(yī)院一查，才知是被山上一種蟲(chóng)子叮咬中毒所致，沒(méi)幾天，人就全身浮腫起來(lái)，后來(lái)竟然昏迷不醒。由于沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種中毒癥狀，醫(yī)生說(shuō)他有可能就這樣昏睡過(guò)去。她一聽(tīng)，就哭著央求醫(yī)生說(shuō)，只要他的心臟還會(huì)跳動(dòng)，就不能放棄治療。于是，她就天天坐在他的病床邊，拉著他的手，不停地呼喚他：“你快醒醒哦，睜開(kāi)眼睛看看，我是小囡啊!……我是小囡啊!……”后來(lái)，他竟然奇跡般地睜開(kāi)雙眼，一看到她就問(wèn)：“你是誰(shuí)啊?”“我是小因啊?！彼o緊地攥著他的雙手說(shuō)。他微笑著，她卻淚如雨下。但從此后，他就要她拉著手才能行走了。那年，他57歲，她54歲。
　　后來(lái)，他和她的兒女們都相繼成家了，兒女們就要求他倆每年輪流著到各家去過(guò)日子，可他倆卻哪兒也不肯去，就堅(jiān)持住在新婚那座老屋里，說(shuō)老屋里一切熟悉又方便。每天，她就拉著他的手在老屋里走來(lái)走去。走路時(shí)，他常在不經(jīng)意間，睜著昏花的雙眼問(wèn)她：“你是誰(shuí)啊?”她就把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)湊到他的跟前說(shuō)：“老頭子，看清楚哦，我是小囡啊?！蹦且豢蹋c她就情不自禁地哈哈大笑起來(lái)。如今，他73歲，她70歲。
　　
　　蘿卜糖炒蛋
　　
　　把午飯的餐桌搬到陽(yáng)光里，庭園的柚樹(shù)底下，阿鑫明白，這是他在冬天里回家時(shí)，父母一種特殊的歡迎方式。xCuU7utlUZWFvKyXX3BTcQ==
　　飯桌上，滿桌菜肴被柚葉間漏下的斑駁陽(yáng)光點(diǎn)綴著，顯得更為誘人。但阿鑫只對(duì)那盆母親親手做的蘿卜糖炒蛋感興趣，一看其翠綠的蔥、酥黃的蛋與烏黑的蘿卜糖，他就情不自禁地先嘗了起來(lái)。
　　“我就知道你喜歡吃這蘿卜糖炒蛋的，多吃點(diǎn)!”陽(yáng)光下，父親瞇眼笑著跟阿鑫說(shuō)，“這蘿卜糖是你媽剛做好的，這蛋是那只大母雞今早下的。”父親的話就像頭上的冬陽(yáng)，讓他覺(jué)得暖烘烘的。
　　坐在老家的庭園里，沐著陽(yáng)光，陪著父母一起吃飯，慢慢地吃，慢慢地聊……無(wú)拘無(wú)束的，吃得悠然自在，聊得漫無(wú)邊際。這本是一種多么平常的生活，但在阿鑫的感覺(jué)中，這是一種曾讓他企盼已久的生活狀態(tài)。對(duì)一直為生計(jì)而奔波忙碌的他來(lái)說(shuō)，要回老家一趟很不容易，這次如不是昨晚那個(gè)夢(mèng)，他還不一定會(huì)回來(lái)。此時(shí)，當(dāng)阿鑫坐在父母面前，看著倆人好好的，他整個(gè)人身心愉快地沉浸在一種久違的親切與溫馨中。
　　透過(guò)陽(yáng)光，阿鑫看著眼前的父母，發(fā)現(xiàn)他們倆真的老了，背更駝了，頭發(fā)也白了，皺紋更多更深了，讓阿鑫感覺(jué)兩老唯一沒(méi)變的，就是兩人看他時(shí)眼中的神情。還好，夢(mèng)境總是與現(xiàn)實(shí)相反，頓時(shí)，阿鑫心中涌起一種難言的欣喜。
　　“真是知子莫如父啊!”確實(shí)，阿鑫是最喜歡吃蘿卜糖炒蛋了。因?yàn)樗麖男【褪浅灾}卜糖炒蛋長(zhǎng)大的。
　　阿鑫所在的老家，坐落在崇山峻嶺間的一座大山深處。當(dāng)年，善良本分的爺爺奶奶，為了避開(kāi)鄉(xiāng)鄰間一些無(wú)謂的紛爭(zhēng)，就把房屋造到遠(yuǎn)離村莊的半山腰上。就因?yàn)檫@，老家的房子四周圍墻特高，庭院很大，園里還種了梨、柚等果樹(shù)。
　　阿鑫是家中的長(zhǎng)子，自從懂事起，他就覺(jué)得家中生活的不易，身為教師的父親，在離家40多里外的村子里當(dāng)老師，為了一家七口人的口糧，每個(gè)周末，都趕回家來(lái)參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)；瘦弱的母親為了家人的生活，每天起早摸黑地干活，不是上山砍柴，就是下地種菜，或是采挖豬草，或是為家人縫補(bǔ)衣服；年邁的奶奶就成為家中的保姆，不但要照看他們兄妹四人，還得燒飯、洗衣、掃地、養(yǎng)豬、喂雞。于是，阿鑫從小就成為小腳奶奶的干活幫手。
　　當(dāng)時(shí)家中一年里最重要的活就是做蘿卜糖。父親在外教書(shū)，家中經(jīng)常沒(méi)有時(shí)鮮蔬菜，慈祥的奶奶為讓一家老少一日三餐能有菜吃，就每年做蘿卜糖。由于蘿卜是在夏天種的，暑假時(shí)父親有時(shí)間，種后的蘿卜好管理，再者蘿卜糖易貯藏又可口。但做蘿卜糖卻是一件很費(fèi)心的事情。蘿卜要挑選個(gè)頭大小勻稱的，又要晾曬成半干的，三是要用鹽鹵豆腐水煮，四是一鍋蘿卜糖要用旺火燒煮三天三夜才成。當(dāng)時(shí)，阿鑫家里每年要煮三鍋蘿卜糖，一鍋用來(lái)曬干，一鍋用來(lái)拌放辣椒、生姜、大蒜等腌制食用，一鍋原汁原味存放好，隨時(shí)取用。
　　于是，每年當(dāng)家里開(kāi)始做蘿卜糖時(shí)，父親就先準(zhǔn)備好一大堆又干又好的木柴。開(kāi)始做后，母親就不出去干重活了，而是和奶奶兩個(gè)在廚房里日夜輪流著添柴加水。每年當(dāng)三鍋蘿卜糖經(jīng)過(guò)九天九夜燒煮好后，奶奶和母親都黑瘦了一圈。但阿鑫兄妹四人卻分外開(kāi)心，因?yàn)樗麄冇锌煽诘奶}卜糖吃了。精明的奶奶總是變著法給他們燒不同的蘿卜糖，有時(shí)用蔥花炒，有時(shí)用腌肉炒，有時(shí)用蛋炒。在阿鑫的記憶中，就蛋炒的蘿卜糖最好吃了。每當(dāng)吃蛋炒的蘿卜糖，一碗番薯絲飯沒(méi)幾下，就扒拉完了。雖然蛋炒的蘿卜糖好吃，但當(dāng)年家中缺糧，只喂兩只母雞，家中只有來(lái)了客人、過(guò)生日或是節(jié)日的時(shí)候，才有蛋炒的蘿卜糖吃。
　　后來(lái)，隨著年齡的增長(zhǎng)，阿鑫兄妹四人先后到縣城去讀書(shū)。住校后，兄妹四人再加上父親，一家有五個(gè)人每周要帶菜。這一時(shí)期，家中每年冬天就要做十鍋蘿卜糖。于是那幾年，暑假里，阿鑫兄妹四人一回到家里，第一件事情就是跟著父親上山，幫忙種蘿卜。第二件事就是，跟隨父親上山砍柴，準(zhǔn)備好家中要煮一個(gè)月蘿卜糖的柴薪。讀中學(xué)時(shí)，最讓阿鑫揪心的一件事就是，年邁的奶奶在家中煎蘿卜糖時(shí)，一天夜里，由于過(guò)度勞累，就在灶膛溫暖的爐火前永遠(yuǎn)地睡去了。讀中學(xué)時(shí)，為方便在學(xué)校里食用，媽媽就把家中的雞蛋都做成咸蛋。整個(gè)中學(xué)時(shí)期，阿鑫兄妹四人就是在蘿卜糖和咸蛋中度過(guò)的。
　　時(shí)光如流水，很快，阿鑫就參加工作了。一直在外貿(mào)部門工作的他，雖去過(guò)很多地方，吃過(guò)了世界各地不少的山珍海味，但他還是覺(jué)得老家的蘿卜糖最可口。于是工作以來(lái)，當(dāng)阿鑫在外吃膩了，或是想父母了，或是想老家了，就燒盤蛋炒的蘿卜糖。在阿鑫的心中，這父母做的蘿卜糖真如妻子說(shuō)的那樣，是聊慰他的“思鄉(xiāng)菜”了。
　　一個(gè)周末夜晚，阿鑫突然夢(mèng)見(jiàn)父母一下子離他而去……傷悲中他放聲痛哭。驚醒后，妻子安慰他，這只是夢(mèng)。但他再也睡不著了，細(xì)一想，參加工作來(lái)，竟然沒(méi)有好好地陪過(guò)父母一天。愧疚中，他決定第二天一早就回老家看父母，并休假一周，在家里好好地陪陪他們。
　　誠(chéng)然，阿鑫這樣做，父母?jìng)z表現(xiàn)出來(lái)的高興勁是完全出乎他的意料的。不過(guò)，阿鑫已經(jīng)決定，在父母的有生之年，他每年都用一周時(shí)間來(lái)陪陪他倆。其實(shí)，一周、一年、一生，是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法等同的時(shí)間概念。