那一年，我只有一歲半，需要的只是一雙溫暖的大手牽著我堅(jiān)定地往前走。
　　對(duì)于一個(gè)只有一歲半的孩子來(lái)說(shuō)，周圍是一個(gè)巨人的世界：高大的樹木，巨型的汽車，我依偎著你，身高還不到你的膝蓋。
　　在我最需要依靠的時(shí)候，你卻放開了我的手，站在不遠(yuǎn)的地方，拿著我喜歡的玩偶，誘惑般的揮手，嘴里不停說(shuō)著：
　　“來(lái)，到這里來(lái)。”
　　我茫然地站著，覺得自己像秋天樹上的葉子，無(wú)依無(wú)靠般搖搖欲墜。
　　一歲半的孩子，第一次有了最最深刻的恐懼。好像晚上做了噩夢(mèng)，掙扎著墜入無(wú)盡的黑暗時(shí)，一雙熟悉的手向我揮動(dòng)，但當(dāng)我真的試圖去抓住她時(shí)，才發(fā)現(xiàn)一切竟然是個(gè)騙局——那是一雙永遠(yuǎn)都?jí)虿坏降氖帧?br/>　　海市蜃樓，形容的就是這么一雙手吧。
　　
　　五歲的時(shí)候，我戀上了花花綠綠的糖果，買它們需要的僅僅是一毛錢。
　　當(dāng)那種酸酸甜甜的味道喚醒味蕾的一刻，仿佛整個(gè)世界都和我一起翩飛在藍(lán)天白云里。那時(shí)的我不是很清楚錢對(duì)大人們來(lái)說(shuō)有什么意義，只知道它猶如阿拉丁的神燈，攥在手里摩挲就會(huì)出現(xiàn)滿足我小小心愿的天神。
　　我把手從衣兜里伸出來(lái)，被汗水浸濕的失望安靜地躺在攤開的手心里，像我那垂頭獨(dú)行的影子，被夕陽(yáng)拉扯得很大很長(zhǎng)，散落在回家的路上。
　　你在廚房用鍋碗瓢盆奏著晚餐的交響曲，而買菜找回來(lái)的“神燈”就安靜地躺在桌角。
　　我只是拿了我所需要的一毛錢。
　　還沒等被渴望糾纏著的舌尖品出糖果的味道，我就已經(jīng)被潛伏在門口的你叫住。你說(shuō)了很多很多的話，“小小年紀(jì)就不學(xué)好”“怎么可以說(shuō)謊”，等等等等。
　　你是從那個(gè)時(shí)候起開始變得絮絮叨叨的吧。而我很久都沒有想明白，一毛錢對(duì)你來(lái)說(shuō)，難道真的比我還重要？
　　
　　八歲那年，我上了小學(xué)，頑皮的心，需要的僅僅是一點(diǎn)寬容來(lái)慢慢馴服。
　　跑在春天田間小道上，手里的風(fēng)箏還沒有來(lái)得及飛很遠(yuǎn)，我就被你從童話世界里拖拽出來(lái)，那水彩畫般斑斕的童年在撲簌落下的淚水里模糊得面目全非。我被你硬生生地塞進(jìn)一年級(jí)的教室，迫不得已地在昏黃的燈光下冥思苦想，然而，縱使絞盡腦汁，也想不出該記一些什么樣的瑣碎事情，流水賬一般的日記，五十個(gè)字，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是兩個(gè)字的人名要寫二十五遍，三個(gè)字的人名要寫十六遍多。
　　你走過來(lái)的瞬間我被深深地埋進(jìn)你的陰影里，你默默拿過我的本子看了看，說(shuō)：“不行！”你說(shuō)得那么決絕，絲毫不顧及我的“嘔心瀝血”。
　　還是春寒料峭的夜里，我站在屋子外面瑟瑟發(fā)抖，發(fā)誓如果不寫出好一點(diǎn)的日記就一輩子凍在這寂靜的夜里。
　　
　　后來(lái)，我長(zhǎng)大了，整天窩在備戰(zhàn)高考的教室里，淹沒在厚重書堆里的心需要的僅僅是透出頭來(lái)大口呼吸一下。
　　那一年的冬天干燥而寒冷，很多人都生著不大不小的病，空氣里游蕩的都是長(zhǎng)了腳的病毒，用發(fā)著綠光的眼睛貪婪地盯著我的健康。我喜歡忙碌一天后在回家的路上想象自己的未來(lái)和理想，想象給了我氧氣，讓我沉在書海里多久都不會(huì)窒息。
　　“你以后就住校吧。”
　　這是那晚回家后你對(duì)我說(shuō)的第一句話。雖然有很多的不情愿，但是，我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　很久以來(lái)，我一直認(rèn)為自己是被你趕出家門的。
　　
　　誰(shuí)讓我是個(gè)丫頭呢？
　　有的時(shí)候，我會(huì)這樣想。
　　
　　再后來(lái)，我坐上遠(yuǎn)行的車，逃離了那個(gè)把我本應(yīng)絢爛的豆蔻年華涂成一片單調(diào)的灰白的世界。
　　“我明天就回學(xué)校去?！?br/>　　“什么？那么早？”
　　你躺在床上拉著我的手，喃喃地重復(fù)著：“就不能先不走？”竟然有些許撒嬌的口氣。我睡得昏昏沉沉，沒有給你一個(gè)解釋和答復(fù)。
　　一覺醒來(lái)時(shí)你早已忙碌了好久，餐桌上那盤誘人的綠豆餅還冒著熱氣，新的一天就這樣融化在了這悠長(zhǎng)綿遠(yuǎn)的甜蜜里。你解下圍裙趴在我耳邊嘀咕：“都是你的，不給你爸留。”我坐下來(lái)，你邊把石榴和香蕉裝進(jìn)袋子邊叮囑我雜糧粉要記得每天喝。
　　
　　時(shí)間真的是個(gè)長(zhǎng)了腳的搬運(yùn)工，正偷偷把你的生命轉(zhuǎn)移到另一個(gè)世界，它在你身上各處都留下了逗留過的痕跡：它繞過你的發(fā)梢，把滿頭烏發(fā)染成灰白；它爬上你的額頭，一刀刀深淺鐫刻；它躲進(jìn)你的手心，將那雙溫潤(rùn)的手磨得粗糙；它甚至還偷走了你甜美的嗓音、明亮的雙眸……
　　只因?yàn)槟銗畚冶任覑勰愣嘁稽c(diǎn)，所以，愛賦予了我傷害你誤解你的權(quán)利。
　　
　　早上五點(diǎn)就睡眼迷蒙地餓著肚子走向?qū)W校，深夜十一點(diǎn)才拖著沉重的步伐踏進(jìn)家門，你穿著大衣在門口探著頭已經(jīng)等了很久。
　　因?yàn)榇蠹叶颊f(shuō)一個(gè)女孩子走長(zhǎng)長(zhǎng)的夜路不安全。
　　所以你說(shuō)：
　　“你以后就住校吧?！?br/>　　
　　你握著我拿著筆的小手，用細(xì)膩的筆觸把藍(lán)天白云、青山綠水，以及那只麥田里的風(fēng)箏變成方格紙里密密麻麻的代碼，裝點(diǎn)在生命的墻上，像一幅幅珍貴的老照片，回憶時(shí)已泛黃。最先將我?guī)нM(jìn)文字的世界，教我用文字編織生活的是你；最先告訴我文字是有生命的，需要用心書寫的也是你；當(dāng)我被欲望蒙蔽了雙眼而偏離航向時(shí)，撥正我的船頭，做我燈塔的還是你。你教我走路教我說(shuō)話教我做人和生活，你不顧流水般的時(shí)光正蠶食你的生命，啃噬你的青春，因?yàn)橐恢币詠?lái)你都只是把眼睛停留在我的身上，我佝僂了你的脊背，掏空了你的生命，燃燒了你一輩子的光陰，但你卻說(shuō)，女兒是媽媽的小棉襖，永遠(yuǎn)都貼著心。
　　
　　我曾問你：“把一輩子都耗費(fèi)在我身上，不后悔嗎？”
　　你說(shuō)：“只要活著的人活著，死了的人就也還活著?！?br/>　　你說(shuō)：“以后，你會(huì)替我活著。”
　　發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com