中南?；匦帕?

　　中南海，也有飛鴻出入。這些信件將國家領(lǐng)導人和普通尋常百姓家直接連接起來。就本屆中央政治局常委級別領(lǐng)導而言，九大常委都有過給民眾復信的記錄。
　　國家副主席會給誰寄東西呢？
　　在中南海的飛鴻史中，每一段書信來往，都是一段佳話。實際上，通過書信結(jié)緣，達成君子之交，在中共黨內(nèi)，也有先例。
　　1957年2月，董必武在?？趨⒂^五公祠時作詩一首。見報后，身在海南儋縣的中學教師唐虞政，將和詩兩首寄往中南海董必武處。讓唐虞政沒有想到的是，董必武接到信后，又新作一首詩回信給他，由此開始了國家領(lǐng)導人和一位普通教師之間長達18年、而從未謀面的詩詞唱和。作為國家副主席的董必武，家中掛著唐虞政為其臨摹的炭畫肖像，而唐虞政則一直收藏著董必武送給他的巨幅石刻碑拓。
　　當時儋縣郵電局一名年輕工作人員?？吹接袕谋本┲心虾＜牡劫倏h的信件和包裹。國家副主席會給誰寄東西呢？直到有一天他親眼看到來取包裹的唐虞政，才終于知道了答案，并對唐虞政羨慕不已。
　　1975年4月2日，董必武在彌留之際特別囑咐，子女日后有機會到海南，務必代他去看望唐虞政。子女感嘆不已，遂愿前往。2003年唐虞政以97歲高齡辭世，一段中南海書信友誼，也就此進入歷史，成為美談。
　　誰的回信最多？
　　千差萬別的寫信原因，數(shù)目龐大的人民來信，對于日理萬機的領(lǐng)導人而言，要想憑一己之力全部通讀都很困難，一一回復也就是不可能完成的任務了。即使如此，中央領(lǐng)導人接觸來信的頻次依然驚人。
　　據(jù)何虎生所著《毛澤東初進中南?！?，1950年5月上旬，毛澤東親自回復了將近80封信，僅5月7日一天，就回了18封。
　　隨著50年代中期人民來信的激增，有時毛澤東一天要看幾十封人民來信。劉少奇發(fā)現(xiàn)后，對中央辦公廳秘書室的同志說，主席的工作量太大了，是不是可以選送一些，一般來信可不可以搞內(nèi)容摘要？待毛澤東同意后，秘書室每天送信5至10封，一直到1966年。
　　曾任中共中央總書記的胡耀邦一年要讀5萬封人民來信，讀到憤慨處，常拍案而起。據(jù)新華社報道，胡耀邦自1979年至1985年，6年批閱的人民來信就達到2000封，平均一天一封。
　　胡耀邦在一封“要求落實政策”的來信上，寫了這樣一段批語，可以稱為是中央領(lǐng)導人對回信民眾這項工作的思考：“6年以來，我?guī)缀趺總€禮拜都收到要求落實政策的信，大部分我都批了，可能不下一千件，批了的，大部分都有回報。為什么推一下，動一下，不推就不動？這是人的問題，我主張有專人負責，查一個就解決一個，使官僚主義無法推脫。”
　　2010年4月曾公開發(fā)文紀念胡耀邦的溫家寶，直言道：“他的行事風格對我后來的工作、學習和生活都帶來很大的影響?！边@其中也自然包括處理人民來信的方式。
　　溫家寶是中共現(xiàn)任領(lǐng)導集體中，據(jù)公開報道回信最多的領(lǐng)導人，自2003年擔任總理以來，溫家寶已至少親筆回信30封。
　　溫家寶慣用毛筆，在白紙上書小楷回信。文字簡練流暢，有漏字處，會用標準的修改符號，將字添在旁邊，一抒己懷也會一絲不茍。而回信的口吻，全是出自一位普通老人。
　　在溫家寶超過30封的回信中，有3封是回復給香港人士，全部用繁體書寫，尊重港人之心，可見一斑。
　　揭秘四代領(lǐng)導人回信風格
　　偏愛群眾路線、調(diào)查研究的毛澤東，將閱讀人民來信當成接觸民眾的窗口，因為他已不能像在延安和西柏坡那樣，可隨意走進尋常百姓家。
　　“我收到一封來信，念給大家聽?！?949年8月，北平市召開第一屆各界代表會議，會上，毛澤東從口袋里掏出一封群眾來信，“國民黨、共產(chǎn)黨半斤八兩，糧食不斷長（漲價）。”念完后，毛澤東請大家出主意，想辦法。不久，國家開始抓“糧老虎”，實行糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策，解決糧食漲價問題。
　　也正是一封來信，讓晚年的毛澤東開始反思自己的失誤。
　　“毛主席，我深知您老人家的工作是夠忙的，是沒有時間來處理我所說的事?？墒?，我在呼天天不應，叫地地不靈的困難窘境中，只好大膽、冒昧地寫信來北京告御狀了！”1972年，福建省一名小學教師李慶霖寫信給毛澤東，陳述了下鄉(xiāng)知青困境，以及上山下鄉(xiāng)運動中不合理的因素。
　　毛澤東讀信時，眼淚滴落。此時毛已經(jīng)80歲，身體每況愈下，但仍親自給李慶霖回信，“李慶霖同志：寄上300元，聊補無米之炊。全國此類事甚多，容當統(tǒng)籌解決?！?br/>　　之后，中共中央把李慶霖的信和毛澤東的復信印發(fā)給全國，中央下決心全面調(diào)整知青政策，由此1700萬知青的命運開始改變。復信的筆，在毛澤東手里，化身為時局風向的另一種指揮棒。
　　作為中共第二代領(lǐng)導集體核心，鄧小平的復信風格則與毛澤東不盡相同。相較而言，鄧小平的親筆復信很少，他更愿以面談的形式來回答來信問題。毛澤東的信件喜歡旁征博引，從側(cè)面點撥；鄧小平則單刀直入、開門見山、舉重若輕。
　　1979年，國家兩次邀請美國圣卡勒拿大學教授陳樹柏回國訪問，但因其父系國民黨元老陳濟棠，陳樹柏顧慮頗多。于是他給鄧小平寫了一封試探性的信，鄧小平親書“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”這兩句詩，回信贈與了陳樹柏。原本陳樹柏回國，就打算回避談其父，豈料鄧小平卻偏偏開門見山，令他感動不已。
　　在極少的鄧小平親筆回信中，內(nèi)容也多簡短直接，毫無虛詞。
　　1987年，粵劇名家紅線女（鄺健廉）北上演出。紅線女寫信邀鄧小平賞光，第二天鄧小平回信說：“謝謝您的邀請，但我不能來，因為我耳朵不好，聽不見。請不要因為我不能來影響了您的情緒，影響了您的演出。您的演出要成功?！闭Z言平實誠懇，有一說一。
　　盡管在新時期，黨和國家第三代領(lǐng)導人江澤民所面臨的來信訴求，已與毛澤東、鄧小平時期有很大變化，但江對信件回復工作有獨特理解。
　　“本想給大家寫封回信，但書不盡意，已經(jīng)動筆又停了下來，覺得還是和大家見面談一次為好?！?990年3月23日下午，江澤民復信邀請13名北大學生走進中南海懷仁堂座談。
　　這一次座談的緣起，就是學生們在半個月前，聯(lián)名給江澤民發(fā)去一封郵件，說出了這一代學生正在思考的問題。他們希望中央領(lǐng)導有機會多和同學們交談。
　　整個談話時間長達4小時16分。“我相信，在90年代，從年輕的大學生中必定會成長起一批馬克思主義者?！苯瓭擅裨诮Y(jié)束談話時說。
　　2001年8月1日，江澤民又極為罕見地給一名曾在華旅游的外國人復信。這名游客是美國紐約州大學的中文教師邁克?奧謝伊，他給江澤民寫信，介紹了自己與家人在大陸旅游的“美好回憶”。江澤民在復信中說，“中國有句俗話，叫百聞不如一見。中國人民對美國人民懷著友好的感情，希望你和其他美國朋友多到中國來看看?！?br/>　　當時，中美撞機事件發(fā)生不久，之后美國新任總統(tǒng)小布什又推動美臺軍售，中美關(guān)系降入冰點。而在10月份即將舉行亞太經(jīng)合組織會議，江澤民與布什將不可避免地首度會晤，在會晤之前釋放出善意，營造良好的會晤氣氛，就需要微妙的設(shè)計。無論是無心插柳，還是精心準備，江澤民的那封回信，正是這一歷史變化的起點。
　　現(xiàn)任中共中央總書記胡錦濤，在國民黨榮譽主席連戰(zhàn)的夫人連方瑀眼中，是“望之儼然，即之也溫”（語出《論語?子張》，即從遠處看他，讓人肅然起敬，接近后卻發(fā)現(xiàn)他很溫和可親）。在大陸民間，因“胡溫新政”的親民作風，胡錦濤也被民眾親切地稱為“胡哥”。
　　文如其人。雖然出身理工科背景，但胡錦濤的書信語言，卻充滿溫度，這也成為了胡錦濤回信的特點。
　　除去給劉丹陽回信時的那句“我同你的爺爺、奶奶一樣愛你”，在給北京大學教師孟二冬女兒的回信中，胡錦濤說“我是含著熱淚讀完你這封來信的”，“斯人已逝，傷如之何”，這樣情感流露的語言，確是中共高層領(lǐng)導回信中的亮點。