在我的意念中。橋是最富有美感的建筑物，也是最能人詩(shī)的建筑物，橋不僅跨越空間，而且跨越時(shí)間。憶及居上海時(shí)，閑暇中最?lèi)?ài)做的事就是邀一二同好，前去造訪周邊的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，在一座座布滿風(fēng)塵的古橋上或佇立或流連。要不，干脆步入橋畔臨河的一家茶肆或酒館，面對(duì)著窗外那座經(jīng)過(guò)歲月磨礪的小橋和臥在橋洞下的烏篷小舟，讓一杯杯清泓的茶或黃濁的酒來(lái)淘洗自己的胸臆，那是一種何等陶然的詩(shī)境。
　　如果說(shuō)在國(guó)內(nèi)，我對(duì)橋的關(guān)注，大多著眼于那種“枯樹(shù)老藤昏鴉，小橋流水人家”的淡泊高遠(yuǎn)意境，那么居住紐約后我對(duì)于橋的體驗(yàn)則是它的壯美和它給城市生活所帶來(lái)的便捷。
　　水是生命的源泉，一座城市的發(fā)展離不開(kāi)它的水路交通，世界上繁榮興旺的大都市大多依江傍河。有江河就必定要有橋梁，否則便成了死城，曼哈頓是個(gè)四面環(huán)水的島嶼，在哈得遜河和東河上有眾多的橋?qū)⒙D和其他區(qū)連接起來(lái)，生活在紐約的人時(shí)時(shí)刻刻都得和橋打交道，橋也便成了紐約的一道城市景觀，無(wú)論你是駕車(chē)，乘巴士或乘地鐵，都可能和它相遇。
　　記得剛到紐約時(shí)曾經(jīng)登上世貿(mào)大廈的樓頂，鳥(niǎo)瞰全城，使我最為怦然心動(dòng)的是那一座座橫跨在波光粼粼的河面上的橋梁，它們大氣磅礴，像是一條條向外發(fā)散的射線，使眼底這座樓宇林立的城市得到無(wú)比壯美的延展。
　　在紐約生活多年，對(duì)橋的印象和感受大多是在急馳的車(chē)上所獲。那年8月的北美大停電使全城地鐵癱瘓，倒是讓我有了一次橋的貼身之旅。
　　在溟漾的暮色中，我從曼哈頓下城隨著熙攘的人群步行過(guò)河，當(dāng)高高聳起的哥德式橋墩像一座巍峨的城門(mén)出現(xiàn)在眼前時(shí)，我心頭一熱，意識(shí)到自己腳下踩著的就是具有120年歷史的布碌侖大橋。過(guò)橋的路程還未過(guò)半，天色就暗了下來(lái)，俯身一望，東河就像條濃黑的飄帶，在腳下蜿蜒而去，兩岸的高樓黑影濃重，像是啞了似的毫無(wú)生氣，整個(gè)城市被籠在黑暗中，只是依稀看到遠(yuǎn)處的街口游動(dòng)著車(chē)輛的燈光。此刻，我自己也分不清胸中孕著的究竟是對(duì)于遠(yuǎn)古荒漠時(shí)代的詩(shī)情，還是對(duì)于現(xiàn)代城市失去動(dòng)力的悲涼，我只是想，幸虧有橋，我們才得以回家，就像鳥(niǎo)兒有了翅膀，路途再遠(yuǎn)總還有歸巢的希望。我真要感激一個(gè)多世紀(jì)前數(shù)以千計(jì)的大橋建設(shè)者，感激橋梁專家羅伯林父子兩代人艱苦卓絕的努力。布碌侖大橋的落成極大地改變了紐約人的生活，沒(méi)多久，它就成為市民散步、納涼和觀景的最佳場(chǎng)所，也成為情侶浪漫約會(huì)之地。一些如《19世紀(jì)的奇跡》、《布碌侖大橋》、《漫步布碌侖橋》、《空中之路》等有關(guān)大橋的城市歌曲應(yīng)運(yùn)而生，風(fēng)靡全城……
　　在遐思中，我終于過(guò)完了橋，對(duì)橋有了一次特殊而難以忘懷的經(jīng)歷。
　　橋成為城市生活不可缺少的一部分，幾乎每一座城市都有它們值得驕傲的橋梁。
　　倫敦人的泰晤士河上有座聞名世界的塔橋，它的兩個(gè)橋墩就是兩座高聳的塔，不同凡響的是，橋身中間部分可以提升，讓巨輪通過(guò)。威尼斯的一座監(jiān)獄和法院隔河相對(duì)，一座封閉式的小橋成為兩者之間押解囚犯的特別通道，也成為這座水城的著名景觀。捷克的布拉格市依傍伏爾塔瓦河，一座座形狀不同的跨河大橋?qū)⒊鞘醒b點(diǎn)得無(wú)比美麗。
　　城市里的橋總是和各種風(fēng)格的建筑物交映生輝，才能構(gòu)成一部都市的建筑交響曲。澳大利亞的悉尼大橋之所以為世人所熟知，是因?yàn)檎驹跇蜻?，可以看到形同風(fēng)帆般的悉尼歌劇院匍匐在橋拱之下，兩者相映成趣。而蜿蜒在崇山峻嶺中的公路橋，憑著兩側(cè)的懸崖絕壁和下面探不到底的深谷，則顯得無(wú)比壯麗奇險(xiǎn)。筆者十余年前有幸穿越縱橫在德國(guó)山區(qū)里的一座公路橋。真可謂驚心動(dòng)魄，終生難忘。千島之國(guó)日本，靠一座座跨海大橋?qū)⒈姸嗟膷u嶼連接起來(lái)，它們就象是散落在藍(lán)色大海里的一串串掛著翡翠的項(xiàng)鏈。
　　每一座橋都是人類(lèi)抗衡自然的戰(zhàn)功，踏著各種各樣的橋，人類(lèi)正進(jìn)行永無(wú)停息的遠(yuǎn)