如果說(shuō)我從《滿票》、《村魂》、《問(wèn)天》認(rèn)識(shí)了鞭撻農(nóng)民劣根性、被文學(xué)界尊稱為“半個(gè)農(nóng)民哲學(xué)家,半個(gè)農(nóng)民思想家”的喬典運(yùn),那么我是從《遙遠(yuǎn)的麥田》《玉米林隨風(fēng)起舞》《無(wú)名橋》又認(rèn)識(shí)了用浪漫的情懷感觸農(nóng)民良知,追問(wèn)人生價(jià)值多元化取向的西峽作家韓向陽(yáng)。他用旁觀者的客觀冷靜、憑自己對(duì)傳統(tǒng)文化中儒、釋、道精神的獨(dú)特解讀,審視我們遠(yuǎn)去和正生存著的時(shí)代,拷問(wèn)他熟悉而又陌生的鄉(xiāng)村,用心靈的尺碼,不停地丈量農(nóng)民理想和現(xiàn)實(shí)的距離,愛(ài)和恨的距離,生和死的距離,貴和“賤”的距離,貧和富的距離。
出身于農(nóng)民家庭的韓向陽(yáng),對(duì)農(nóng)民有一種特殊的情感,所有作品中他即是農(nóng)民中的一員,又與農(nóng)民保持著若即若離的距離。他對(duì)農(nóng)民看得清認(rèn)得準(zhǔn),體貼得到位。他們的呼吸和心跳,他們骨子里浪漫的愿望及對(duì)社會(huì)美好的幻覺(jué),虛空式的幻想,都被他一一道出,刻畫(huà)出基層農(nóng)民外表的恭順和柔弱,內(nèi)心的強(qiáng)大和高貴。作為鄉(xiāng)黨委書(shū)記,作為農(nóng)民和政府溝通的橋梁,他也了解農(nóng)民,喜愛(ài)農(nóng)民,他總是站在農(nóng)民的立場(chǎng),體會(huì)官場(chǎng)游戲和解讀政策法規(guī),用濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié),魔幻般的戲劇色彩表達(dá)了對(duì)農(nóng)民深層的愛(ài),對(duì)社會(huì)不良現(xiàn)象的冷嘲熱諷。
他作品中的人物,都有儒家積極進(jìn)取的思想,建功立業(yè)的意識(shí),都有飽滿的個(gè)性,無(wú)論卑微和高貴都能從善良的愿望出發(fā),在社會(huì)磨難和不斷打擊中分化,選擇各自適應(yīng)社會(huì)的方式獲得出賣良知的快樂(lè)或艱辛隱忍的生存;或在幻想破滅中死亡、或在寧折不彎中玉碎,或在猖狂中被仇殺,或在放蕩中瘋癲,或在平庸里行尸走肉郁郁而終。在各自具體生活過(guò)程中,他作品中的人物有道家對(duì)生命的樸素領(lǐng)悟,有意或無(wú)意追求生存?zhèn)€性適應(yīng)社會(huì),最終詮釋了人性被壓抑后的豐富,農(nóng)民生存的艱辛和悲苦。無(wú)論你選擇怎樣的人生道路,無(wú)論選擇卑鄙或高尚的生活方式都無(wú)法擺脫失敗,逃脫冥冥之中的定數(shù),被蹂躪被踐踏,成為在社會(huì)大潮面前無(wú)能為力的草。他們奮斗的人生歸結(jié)為佛家的南柯一夢(mèng),這種對(duì)農(nóng)民積極進(jìn)取意識(shí)辛辣式嘲諷最終指向社會(huì)深層或局部的不和諧。
《無(wú)名橋》作為長(zhǎng)篇小說(shuō),和作者以前的作品相比較,時(shí)間跨度更大,他沒(méi)有選擇特定的環(huán)境去刻畫(huà)人物,而是把人物放在一個(gè)較長(zhǎng)的歷史背景下去縱向和橫向地對(duì)比,去反復(fù)透視。從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、土改、文革、新時(shí)期的改革開(kāi)放到目前盲目的城市化和工業(yè)化。作者以熟悉的大溝村,在不同歷史時(shí)期的變化,農(nóng)民的不同反應(yīng),成功的塑造一個(gè)個(gè)個(gè)性鮮明的人物,生動(dòng)地再現(xiàn)了社會(huì)前進(jìn)中的幸福和病痛。他始終站在弱勢(shì)群體一邊,客觀公正地再現(xiàn)了農(nóng)民理想和現(xiàn)實(shí)的距離。
初始塑造人物形象,暗示人物命運(yùn)中,可以看出作者受《紅樓夢(mèng)》的影響頗深;對(duì)人物客觀不加個(gè)人評(píng)判的描述,讓被社會(huì)扭曲變形的人物命運(yùn)自身說(shuō)話,有博爾赫斯的影子對(duì)人物心理活動(dòng)和外在環(huán)境的反復(fù)懸空式的詩(shī)意透視、夸張、渲染,又有卡夫卡小說(shuō)的影子;從生存的當(dāng)下寫人物,用人物的心理活動(dòng)敘述人物過(guò)去及和過(guò)去相關(guān)聯(lián)的人物及事件,亦有意識(shí)流的影子。選擇一個(gè)中間點(diǎn)或接近人物命運(yùn)終結(jié)的場(chǎng)景寫人物,回憶過(guò)去著重寫人物未來(lái)的命運(yùn),又酷似魯迅的寫法。使我們閱讀時(shí)面對(duì)時(shí)間大跨度和眾多的人物塑造不感到有脫節(jié)的現(xiàn)象,雖是長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)卻像中短篇小說(shuō)一樣緊湊。人物栩栩如生站在眼前,目睹他們被紛紛倒下,我們無(wú)可奈何,束手無(wú)策,只有哀惋嘆息。作家韓向陽(yáng)用無(wú)意義的形式寫出了有意味的社會(huì)內(nèi)容,開(kāi)辟了當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的新途徑,顯得另類和時(shí)尚。這種具有前瞻性的探索,在某種意義上也填補(bǔ)了河南長(zhǎng)篇鄉(xiāng)土小說(shuō)的空白,為南陽(yáng)文壇傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作注入了新的活力。
在人物描述和事件敘述上,不時(shí)閃現(xiàn)著馬爾克斯式的把愛(ài)埋在心底外表淡漠的幽默、調(diào)侃,博爾赫斯式的思想閃爍和詭秘,卡夫卡式的虛幻的環(huán)境描寫映襯、烘托,加速人物內(nèi)心情感異化的荒謬,喬典運(yùn)式的對(duì)農(nóng)村鄉(xiāng)里俗語(yǔ)的地道的雅化、淳化和戲虐,行者語(yǔ)言的勁道和恣肆,周同賓語(yǔ)言的親切、低調(diào)和入心,不激不歷,像八跌河水,時(shí)而不溫不火,時(shí)而噴珠吐玉。橋無(wú)名水有名,亙古的流水、緩緩的水流,目睹大溝村農(nóng)民的愛(ài)恨情仇,成功再現(xiàn)了農(nóng)民理想和現(xiàn)實(shí)的距離,作者的希望和失望的距離。
《無(wú)名橋》寫出了作者的無(wú)名淚。中國(guó)歷代農(nóng)民無(wú)法實(shí)現(xiàn)理想和抱負(fù)的淚,是具有中國(guó)特色的淚,弱勢(shì)群體的淚,忍辱負(fù)重的淚。作家韓向陽(yáng)是繼喬典運(yùn)之后,為西峽文壇乃至南陽(yáng)文壇,增添了一份特有厚重的作