很多案例都表明，人們對傳聞的興趣，往往要超過事實。在本文的主人公麗絲·邁特納(Lise Meitner，1878-1968)身上，這一點也有充分的體現(xiàn)。關于她和原子彈之間的故事，二戰(zhàn)之后有種種不靠譜的傳說。有人繪聲繪色地描述，邁氏如何機智巧妙地避過納粹的層層關卡，將有關原子彈的秘密偷運到盟軍的手中；而有人則干脆說其是美國人安排在德國科學界的頭號臥底。當然，這些都不是真的。事實上，對于“原子彈之母”這個稱號，邁特納從未接受，更不會欣賞。對她來說，這是一個完全名不符實的標簽：首先，自己沒有參加過跟原子彈研制相關的任何工作；其次，作為一名女性，對這種毀滅性的殺人武器只有由衷的反感和恐懼。不過，從事物發(fā)展前后相承的角度而言，稱邁氏為“原子彈之母”，也不算太離譜，盡管她本人不喜歡。畢竟，原子彈的威力源自于原子核裂變釋放的巨大能量，而在發(fā)現(xiàn)核裂變的過程中，邁氏居功甚偉。
　　諾貝爾獎評審委員會將1944年的化學獎頒給了核裂變，獲獎者中卻沒有邁特納。這是有意為之，還是無心之失?
　　
　　天才的美好時代
　　
　　要說明邁氏的天賦及其在科學研究中付出的努力，一件事情就已經(jīng)足夠：1919年，她獲得了德國威廉皇帝研究所的教授頭銜。一名女性獲此殊榮，這在德國的科學界是頭一遭。要知道，十多年前，她獲得特許進入研究所時，那里仍然禁止女性入內(因此，在長達1年的時間里，她不得不到研究所外去解決方便問題，因為所內未設女廁所)。
　　20世紀的頭30年，是天才們的美好時代，特別在物理學領域，似乎每天都有新的實驗現(xiàn)象和新的理論成果出現(xiàn)。而這應該也是邁氏一生中最有創(chuàng)造力、最有成就感的幸福時光。這段時間中，邁氏最親密的朋友和同事是奧托·哈恩(Otto Hahn，1879-1968)。在30年代之前，兩人在放射性元素方面的合作研究，業(yè)已取得了卓越的成就，奠定了二人在學術界的聲望和地位。
　　1932年，隨著中子的發(fā)現(xiàn)，人類對原子結構的認識和理解有了一個跨越，同時也獲取了一種全新的研究微觀世界的手段。于是，使用中子作為探測手段，轟擊各種元素的原子核成為一個新興的研究領域。邁氏和哈恩的研究，也逐漸向這個方向靠攏。不過，在相當長的一段時間里，和其他人一樣，他們在這方面也沒有做出令人耳目一新的成果。
　　1939年，兩人多年合作的友誼之花又一次結出了碩果，核裂變現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)和闡釋震驚了整個科學界，最終也深刻地影響了整個世界。然而，正像“裂變”這個詞含有的意味那樣，他們之間那種無間的友誼也在不知不覺中發(fā)生了嬗變。
　　
　　亡命瑞典
　　
　　不是所有人都像愛因斯坦那樣，在政治上有靈敏的嗅覺。當1933年，納粹正式執(zhí)掌德國政權的時候，愛氏即有不祥的預感，不久之后便決然離開了德國。同為猶太人的邁氏卻沒有這樣果斷。結果，她在當年就被當局撤銷了在大學的執(zhí)教資格，而且雖然研究所內還保持著她的職位，但她實際上已經(jīng)成了一個“隱形人”，任何公開發(fā)表的文獻上都不得出現(xiàn)她的名字。隨著猶太人在德國的處境一天比一天艱難，最終邁氏覺察到自己會隨時有性命之虞，這才倉皇而走。1938年夏天，在朋友的幫助下，邁氏逃奔至瑞典，隨身僅帶了10馬克，幾件換洗衣服，以及哈恩臨行前送給她的一枚鉆戒——他希望邁氏有急用時，它能幫上忙。
　　在瑞典斯德哥爾摩大學，邁氏獲得了棲身之所。在接下來的10余年里，她的處境用“寄人籬下”來形容再貼切不過了。邁氏的新老板西格班(Karl Manne GeorgSiegbahn，1886-1978，1924年度的諾貝爾物理學獎獲得者)是瑞典科學界的重量級人物，他既無意也沒有條件建立世界一流的科研機構。雖然迫于壓力收留了邁氏，但對這樣一個年長而又名聲顯赫的物理學家，西格班基本上是把她當作一個強悍的入侵者來提防，而非一個可以相互切磋、相互提高的良師益友來對待。當然，邁氏在一流的科研機構中曾經(jīng)身居要職，面臨一個陌生而又處處受掣肘的環(huán)境，難免心生郁郁。二者之間始終沒有建立融洽友好的關系，邁氏這些年的研究工作實際上陷入了困境。
　　邁氏有機會改變自己的這種命運。美國人曾經(jīng)邀請她參與原子彈的研制，但她毫不猶豫地拒絕了。理由很簡單：“我絕不和一個炸彈發(fā)生任何關系。”
　　
　　裂變
　　
　　一直以來，出于直觀，人們本能地相信當原子核吸收中子之后，質量只會增加，變成更大的核；而沒有考慮到相反的情形，也即是由于較重的那些原子核本身很不穩(wěn)定，在吸收中子后會產(chǎn)生分裂，形成更小的核。1938年底，在邁氏逃亡之后，哈恩和弗里茨·斯特拉斯曼(1902-1980)重復一些以前做過的實驗。在經(jīng)過仔細測量之后，他們發(fā)現(xiàn)，慢中子在轟擊鈾核之后，檢測到的似乎不是比鈾更大的元素，反而像是比鈾小的元素鋇。哈恩對此感到很不理解，難道是鈾核發(fā)生了分裂?很快他寫信將這個困惑告訴了遠在瑞典的邁氏。
　　邁氏其時正與同是出色的物理學家的侄子弗里施在一起。在哈恩新發(fā)現(xiàn)的基礎上，經(jīng)過討論，最終邁氏和侄子提出了“核裂變”的概念，認為重的原子核在吸收中子之后，不是會變得更重，而是會發(fā)生分裂，并且更重要的是，他們預測，伴隨著分裂，會釋放出巨大的能量。據(jù)說，著名的物理學家玻爾在聽到這種解釋之后，大聲說：“啊!我們真蠢啊!”
　　在裂變這個概念在世界范圍內正在掀起一場風暴的時候，哈恩對于同行某些時候沒有適當?shù)刈⒁獾阶约涸谶@個發(fā)現(xiàn)當中的地位而頗有些微詞。在一封寫給邁氏的信中，他認為毫無疑問應該是自己首先發(fā)現(xiàn)了裂變現(xiàn)象，在這個問題上應該享有當仁不讓的優(yōu)先權。邁氏在回應中非?；磉_地肯定了哈恩的成就，并表示她和弗里施只是對這個發(fā)現(xiàn)作出了一個理論上的闡釋，這絲毫不會影響哈恩本應享有的榮譽。這些小小的抱怨顯然暫時還不會對一份長達30年的友誼帶來很大影響，但就像在一首原本和諧的樂章中，突兀的雜音絕對顯得刺耳。
　　
　　誰該得獎
　　
　　1945年底，諾貝爾獎委員會公布了1944年和1945年諾貝爾獎的獲獎名單。出人意料的是，哈恩獨自一個人獲取了1944年的諾貝爾化學獎，理由是表彰他在“放射化學及發(fā)現(xiàn)核裂變方面的杰出貢獻”。這個結果顯然令人失望。核裂變的發(fā)現(xiàn)是近代學科交叉和重疊的一個經(jīng)典案例，化學和物理學都在其中起到了重要作用。所以，從化學和物理學任何一個角度來為它頒獎，都沒有問題。問題是，為什么單單是哈恩獲獎?
　　一種流行的觀點認為，邁氏、哈恩、弗里施、斯特拉斯曼4人在裂變發(fā)現(xiàn)的過程中都扮演了重要角色，而按照單個諾貝爾獎最多不能授予超過三個人的慣例，之所以只選擇哈恩就是為了避免4選3的麻煩。但這種觀點無法解釋的是為什么不選邁特納?哈恩和邁氏的合作長達30年，如何確定哈恩在其中起到了比邁氏更大的作用呢?持有這種觀點的人們進一步說，由于1933年之后，邁氏成為了“隱形人”，她在相關工作上的貢獻沒有在公共領域中顯現(xiàn)出來，導致哈恩的作用看上去更大些。但是，在1945年前后，許多科學家對邁氏在這個過程中所起的作用已經(jīng)有了相當公允的評價，這些信息，諾貝爾獎評審委員會應該很容易獲得。所以，總體上，這種說法難以自圓其說。
　　另一種觀點則直接把這一結果歸之于“陰謀論”：“有的人”不希望邁氏得獎，所以千方百計加以阻撓?！坝械娜恕本褪俏覀儎倓偺岬降奈鞲癜?。他擔心，諾貝爾獎將使邁氏聲望更加卓著，從而損害到自己在瑞典科學界的利益。連續(xù)好幾年，都有人提名邁氏為物理學獎候選人。但物理學獎評審委員會一直拒絕評價核裂變問題，而把這推給化學委員會。恰好，西格班正是物理學委員會當中最有權勢的人物之一。所以，當年就有人對邁氏說，如果你不是在瑞典，諾貝爾獎早已是囊中之物了。
　　還有一種更具傳奇色彩的說法是，之所以單單授予哈恩化學獎，有深刻的政治內涵。戰(zhàn)敗的德國需要重建，重建需要優(yōu)秀的帶頭大哥，哈恩從各方面都滿足科學界的“帶頭大哥”這樣一個角色——年紀不是太老、學術上頗有建樹、納粹時期幾乎沒有沾染上政治污點，一個完整的諾貝爾獎正好可以給他添上最后的點睛之筆。如果真是這樣的話，瑞典人的政治眼光還真不錯。哈恩在1946年當選為威廉皇帝學會(現(xiàn)名馬克斯·普朗克學會)的會長，成為了德國科學界名符其實的領袖。
　　也許哈恩獲獎還有另外一種解釋，用中國式的表述來說，就是：他和諾貝爾獎有緣分，其他人都沒緣分唄。不管是這個結論正確，還是上面提到的某個結論正確，總之，某些時候，“誰該得獎”的標準的彈性要遠遠超過我們的想象。
　　沒有獲得諾貝爾獎委員會的青睞，邁氏并未表現(xiàn)出太多的失望。她表達了對哈恩的祝賀，并由衷認為這對哈恩來說實至名歸。
　　真正令她感到難過的是，即使是持續(xù)了數(shù)十年的友誼，也無法抵擋人性當中某些陰暗東西的侵蝕。
　　哈恩單獨獲獎之后不久，一種有關二者在科學研究上的合作的說法漸漸流傳開來。這種說法認為，哈恩在整個過程中占據(jù)主導地位，甚至有人說邁氏只是哈恩的“助手”或“下屬”。哈恩本人在許多公開表述中，似乎也暗示這樣的說法是正確的。
　　邁氏很難接受這樣的觀點，但她幾乎從未在公開的場合進行過反駁，她與哈恩的朋友之情也仍然在持續(xù)。不過，有完全相反的另一種說法，認為邁氏才是真正的主導者。與他們有緊密合作的斯特拉斯曼，就傾向于認為邁氏才是他們三人小組的真正“精神領袖”。
　　
　　(本文編輯：宋文