北京第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)是一所有百多年歷史的名校。解放前，它是北京師范大學(xué)附屬小學(xué)，相傳鄧穎超年輕時(shí)還在這里做過短暫的小學(xué)教師。根據(jù)臺(tái)灣作家林海音的小說改編而成的電影《城南舊事》里出現(xiàn)的小學(xué)就是它。
　　這所小學(xué)坐落在北京西城區(qū)和平門外南新華街上，由前院、中院、外院組成。在前院上課的是一二年級(jí)學(xué)生。中院主要是學(xué)校辦公所在和禮堂、食堂以及自然教室等，也有一部分三年級(jí)學(xué)生。后院最大，四五六年級(jí)學(xué)生都集中在那里。對(duì)于學(xué)生們來說，中院比較“可怕”，因?yàn)樾ｉL(zhǎng)、教導(dǎo)主任和少先隊(duì)總輔導(dǎo)員的辦公室都設(shè)在那里，如果把你叫去多半沒好事。當(dāng)然，好學(xué)生是例外。我就曾被叫去一回。那時(shí)我上五年級(jí)，輔導(dǎo)員叫我到校長(zhǎng)辦公室去“走一回”。因不知何事，我作好了最壞準(zhǔn)備。可即便如此，站在校長(zhǎng)面前，也是頭暈眼花腿發(fā)軟。校長(zhǎng)告訴我們，叫我們來的目的是市里舉辦小學(xué)生作文大賽，學(xué)校推薦了我們幾人去參賽。原來如此。
　　說起這所學(xué)校為什么叫實(shí)驗(yàn)小學(xué)，我想大概不僅指教學(xué)，它確實(shí)還有個(gè)很獨(dú)特的地方，即小學(xué)只學(xué)五年，畢業(yè)后可直升旁邊的北京師范大學(xué)附屬中學(xué)，簡(jiǎn)稱師大附中，北京有名的“八大附中”之一。但這樣的好事也有附帶條件，即必須從一年級(jí)開始就學(xué)俄語，一直學(xué)到五年級(jí)，通過了才可以。但不是每個(gè)孩子都適合學(xué)外語，學(xué)到三年級(jí)期末，各班都“涌現(xiàn)”出一批學(xué)外語不成的學(xué)生，我也是其中之一。學(xué)校決定為這些學(xué)生單成立一個(gè)班，可以不學(xué)外語，但要上到六年級(jí)，并發(fā)了個(gè)通知，讓拿回去征求家長(zhǎng)意見。不過這并非強(qiáng)迫。因?yàn)閷W(xué)校在通知中又說，假如你的孩子雖然外語成績(jī)?cè)凇皠裢恕敝?，但如果家長(zhǎng)和本人不想退，也可照準(zhǔn)留在原班，只要未來考試通過。其實(shí)考試通過是句嚇人的空話，根據(jù)后來的情況看，那些留下的沒有一個(gè)考試沒通過，而他們中不少人外語成績(jī)比我還差。
　　且說我回到家把通知給父母一看，父母還在猶豫，但是祖父堅(jiān)決不讓學(xué)了。他對(duì)我父母說：“這孩子夜里作夢(mèng)時(shí)還在背俄語單詞，我看他就是學(xué)不會(huì)，別讓他費(fèi)那個(gè)勁兒了。”(我幼時(shí)和爺爺奶奶住一起)這樣我就進(jìn)了那個(gè)新組建的班。由于六年級(jí)時(shí)只剩下這一個(gè)班，就叫“六年級(jí)一班”。而當(dāng)初那些同班同學(xué)，五年級(jí)一畢業(yè)，都直升師大附中。結(jié)果在中學(xué)時(shí)代，盡管我們同歲，但他們成為“六八屆”，我們成為“六九屆”。其后果是，“六八屆”基本全部留城工作，“六九屆”整鍋端去上山下鄉(xiāng)，人的命運(yùn)真是不可測(cè)。
　　這所小學(xué)由于歷史悠久，師資強(qiáng)、設(shè)備好，因而也就“理所當(dāng)然”地集中了許多高級(jí)干部和知識(shí)分子的孩子。不過現(xiàn)在回想起來，有一點(diǎn)給我印象深刻，那就是盡管班里一些同學(xué)的父母地位非常高，一提名字眾所周知，但直到“文革”前，沒人知道他們的父母是誰。他們自己不說，老師更不說，學(xué)習(xí)、生活上也沒有任何照顧，大家一律按成績(jī)排前后，按品行得老師“歡心”。直到“文革”時(shí)，高干子女起來充當(dāng)“紅衛(wèi)兵”，要亮身份以驗(yàn)證“根正苗紅”，同學(xué)間才知道誰誰誰的父母是誰，誰誰誰的父母又是誰。有時(shí)還會(huì)發(fā)出驚訝，“原來他(她)老子是××呀!”
　　講到這些同學(xué)，便不由想到那時(shí)高干們的一些情況。當(dāng)時(shí)高干們的住處很講究，凡是副部級(jí)以上的干部都住獨(dú)立四合院，很大，一般都是一二進(jìn)的大院子，有的還有假山、游廊。而司局級(jí)的干部則是幾家住一個(gè)或幾個(gè)二三進(jìn)院落或住較為寬敞的宿舍單元樓。級(jí)別較高、住獨(dú)立四合院的高干們家中一切設(shè)施及服務(wù)都由公家提供。我有一位關(guān)系較為親密的同學(xué)，他父親是個(gè)正部級(jí)干部，“文革”中他跟我說：“我們不怕抄家。家里那些桌椅板凳書柜書架，客廳里的沙發(fā)地毯，連那大魚缸，全是公家的。就各人身上這幾件衣服和這幾塊表是自己的。抄我們家，那叫公物還家。”確實(shí)，那時(shí)國(guó)家根據(jù)不同級(jí)別，為高干提供秘書、司機(jī)、保姆、炊事員、勤務(wù)員、警衛(wèi)員等。但有一條也認(rèn)真執(zhí)行，即一旦高干去世，待遇全免，房子收回，家屬住處重新安置，聽說住單元樓較為普遍。所以那會(huì)兒高干子女們自己沒有多少特殊化的感覺，只想在學(xué)習(xí)上出人頭地。行文至此，忽然想起高干級(jí)別的區(qū)分。當(dāng)時(shí)流傳13級(jí)以上干部為高級(jí)干部，是不是呢?應(yīng)該是，我有個(gè)證據(jù)，即當(dāng)時(shí)我家里有一些作為內(nèi)部閱讀的《文史資料選編》，每一本上面都有圖書館工作人員用鋼筆端端正正寫的“限13級(jí)干部和副教授以上閱讀”。由此可知高干確以13級(jí)為界，并可知當(dāng)時(shí)的副教授也可折合成高干。這一點(diǎn)倒使我明白今日高校中教師的官本位其實(shí)由來已久。
　　那時(shí)高干子女們優(yōu)越感并不突出的原因，除了上面說的居家條件只是“暫棲身”外，還有另一個(gè)原因，即工資的問題。干部們的工資與當(dāng)時(shí)的教授和名人，比如各界民主人士相比，并不高。一位副部長(zhǎng)的工資也不過200多元，而論級(jí)別差不多已是八九級(jí)。班里不少同學(xué)家里都是多子女，有些高干的夫人因各種原因并不工作。家里有四五個(gè)孩子，老家又有爹娘兄弟姐妹要贍養(yǎng)接濟(jì)，干部們手中并不寬裕。因而即便是高干，生活也相當(dāng)節(jié)儉。相傳劉少奇一度因家里孩子多生活拮據(jù)，周總理還幫助過他。記得有一次幾個(gè)同學(xué)到我家來玩，一個(gè)同學(xué)撩起另一個(gè)同學(xué)的外褲，讓大家看他里面的毛褲以取笑，那個(gè)同學(xué)生氣了，兩人扭打到一起。原來那條毛褲用了赤橙青綠黃藍(lán)紫不下十來種毛線拼成，而這位同學(xué)的父親還是某大軍區(qū)的一位副司令員。
　　實(shí)驗(yàn)小學(xué)最引人注目的是現(xiàn)在被列為文物的“紅樓”。這座紅樓全木質(zhì)結(jié)構(gòu)，估計(jì)也有近百年歷史。我小學(xué)時(shí)代的五六年級(jí)即在這座樓二層最東頭那間度過?；仡櫼酝浀幂^清楚的要算當(dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，一次老師們號(hào)召我們買過時(shí)的舊年歷，用背面作演算紙。還有一次是老師們向我們推銷人造棉的衣服，我們又都回家力勸父母購(gòu)買，支援國(guó)家建設(shè)。受“我在馬路邊撿到一分錢，把它交給警察叔叔……夸我好少年”歌曲的影響，有一個(gè)時(shí)期我每天上學(xué)放學(xué)都睜大眼睛在路上尋找“鋼銷兒”，功夫不負(fù)有心人，一天，還真讓我撿到了，而且是“大銷兒”，伍分。我一溜小跑進(jìn)了椿樹派出所，把它交給警察叔叔，可他并沒夸我好少年，只是收下完事兒，讓我好失望。
　　還記得冬天每逢星期六，母親下班都會(huì)給我和妹妹帶回一串糖葫蘆，那在當(dāng)時(shí)對(duì)于小孩子來說可是非常誘人的食品。所以每到星期六看見母親進(jìn)家門的身影，我就仿佛看到她皮包邊上插著用點(diǎn)心紙包著的糖葫蘆，因?yàn)樗龔臎]讓我們失望過?？赡衬甓?，我破天荒第一次看見她沒拿回糖葫蘆，而是從皮包中取出一本書，上邊一幅圖，是雷鋒挎槍的形象，下面一行字——《雷鋒日記》。翻過來，母親還在扉頁題了一行字——“送給小昕，愿你長(zhǎng)大成為雷鋒叔叔那樣的人?！蔽倚睦锓浅Ｊ?。那時(shí)對(duì)孩子來說，精神食糧總不如物質(zhì)食糧。我很順從地接過來，翻了翻，放一邊兒了，印象中沒有看完，好像也看不大懂。
　　應(yīng)該說，那時(shí)的生活是豐富多彩的。除去各種隊(duì)日活動(dòng)，學(xué)校里還有許許多多課外興趣小組，我報(bào)了兩個(gè)，一個(gè)是射擊小組，一個(gè)是氣象小組。氣象小組有個(gè)氣象觀測(cè)臺(tái)，每天觀測(cè)氣象，就由我們負(fù)責(zé)。大家輪流觀測(cè)，并把自己的名字寫在氣象數(shù)據(jù)下面。有個(gè)同學(xué)叫蔣和平，另一個(gè)同學(xué)淘氣，悄悄將他名字擦去，寫上“蔣介石”。蔣和平不知道，同學(xué)們從那兒一路過，一瞧，“氣象觀測(cè)員——蔣介石”哈哈大笑，結(jié)果是蔣和平和那同學(xué)狠打了一架。
　　那時(shí)的教育和我們對(duì)教育的接受也挺有意思。我記得上三年級(jí)時(shí)，正趕上“三年自然災(zāi)害”。我們中午在學(xué)校包伙，某天中飯吃的是云豆粥，米飯不多，上面有不少云豆和其他豆類。同學(xué)們你看我，我看你，誰也喝不下去。這時(shí)，老師開口了，“你們要知道，毛主席周總理現(xiàn)在也和大家一塊兒喝這粥?！本瓦@一句話，大家把眼前的粥全喝下去了。毛主席周總理對(duì)我們的感召力就是這么大。毛澤東那“好好學(xué)習(xí)天天向上”的八字題詞仿佛是我們?nèi)松非蟮奈ㄒ荒繕?biāo)。
　　當(dāng)然，也有很奇怪的事情。我從不吃青菜，到今天也是；可是卻愛吃土豆，而且是酷愛。這都是小學(xué)一次階級(jí)教育帶來的。那是四年級(jí)時(shí)，老師叫我念一個(gè)反映美國(guó)勞苦大眾悲慘生活的故事，是說一家失業(yè)工人吃晚飯。爸爸去垃圾箱里撿回幾個(gè)土豆，媽媽洗了做好。端上飯桌后，爸爸媽媽當(dāng)然不吃，哥哥姐姐只把土豆皮吃了，然后說吃飽了。再小一點(diǎn)的兩個(gè)孩子只少少吃了幾口，只剩下最小的弟弟妹妹狼吞虎咽。當(dāng)然，我明白這故事是在提醒我們?cè)谙硎芙裉煨腋Ｉ畹臅r(shí)候，不要忘記世上還有處于水深火熱中的三分之二的受苦人?？晌揖褪侨滩蛔∠?，土豆怎么這么好吃啊!并由此愛上了土豆直到今天。
　　那時(shí)的教育真是嚴(yán)厲。一次全校學(xué)生做操，正巧環(huán)衛(wèi)工人來淘茅房。有個(gè)女同學(xué)只微微捂了下鼻子，校長(zhǎng)看見了，頓時(shí)勃然大怒，在操場(chǎng)上高聲訓(xùn)話，足足二十多分鐘。不過老師們組織活動(dòng)時(shí)，也會(huì)“借權(quán)行事”。因?yàn)閷W(xué)生們的家長(zhǎng)多少有些地位，組織活動(dòng)就方便。比如班里有一位女同學(xué)的父親是某坦克兵學(xué)校校長(zhǎng)，我們班的春游就決定去參觀坦克兵學(xué)校。車怎么解決呢?老師讓我們回家向父母求援。還真有些家長(zhǎng)就能調(diào)出客車來運(yùn)載我們。不過值得說明的是，那時(shí)老師們借家長(zhǎng)之力也是給同學(xué)們辦事兒，從沒有過借學(xué)生父母之勢(shì)為自己謀利。
　　小學(xué)時(shí)記憶最深的一件事大概要屬“十一”到天安門前參加游行隊(duì)伍。當(dāng)時(shí)學(xué)校從高年級(jí)各班挑了一些中小隊(duì)長(zhǎng)入選，我也在其中。還記得學(xué)校規(guī)定游行那天要穿白襯衫藍(lán)褲子，還得八九成新。襯衫要漂白，褲子要筆挺。我倒有件新白襯衫，可沒褲子。記得母親特意請(qǐng)假早下班，帶我去王府井新中國(guó)婦女兒童商店買了條藍(lán)條絨褲子。國(guó)慶那天，我們少先隊(duì)員的任務(wù)是每人手拿幾個(gè)彩色氣球，在最后的游行隊(duì)伍通過廣場(chǎng)后，聽號(hào)令將手中氣球一撒，朝前一跑，沖到金水橋前即可。那天我們站在天安門廣場(chǎng)后半部，手里緊緊攥住幾個(gè)五顏六色的氣球，只聽得前面由東向西穿過廣場(chǎng)接受檢閱的游行隊(duì)伍不斷發(fā)出陣陣口號(hào)和歡呼，可我們什么也看不見，急得有些不安分的同學(xué)直蹦高兒。終于，游行隊(duì)伍全部通過廣場(chǎng)，該我們放氣球向前沖了。一聲號(hào)令，大家一撒手，氣球飛上天，我們歡呼著沖向金水橋。這時(shí)，我第一次也是唯一一次看見毛澤東，不過他剛好招完手一轉(zhuǎn)身，被身邊一個(gè)小個(gè)女子攙向城樓后邊，只見他一個(gè)背影，但也頗有幸福感。不幸福的是少先隊(duì)員向前跑時(shí)推推撞撞，很多人的鞋被踩掉了，當(dāng)時(shí)也沒法兒撿。我也掉了只鞋，好在地上有不少被踩掉的鞋，隨便撿了只，結(jié)果是一只布鞋，一只球鞋回的家。而且走了很長(zhǎng)一段路才發(fā)現(xiàn)，原來兩只鞋都是左腳。
　　天安門廣場(chǎng)，是我們非常熟悉的地方。記憶最深的是，每年清明節(jié)，學(xué)校都組織少先隊(duì)在人民英雄紀(jì)念碑前為烈士掃墓，進(jìn)行革命教育。因此每到清明，我們總是服裝齊整，以校旗和班旗為引導(dǎo)，浩浩蕩蕩地從學(xué)校出發(fā)，走到廣場(chǎng)。在學(xué)校鼓樂隊(duì)的鼓號(hào)齊鳴中，在紀(jì)念碑前獻(xiàn)花、致哀、敬禮，然后高唱革命歌曲，如有一首是：“在波浪滔滔的贛江旁，有方志敏同志戰(zhàn)斗過的山崗。在白雪皚皚的森林里，有楊靖宇同志住過的茅草房。多少先烈，多少英雄的戰(zhàn)士……為了人民永遠(yuǎn)的幸福，他們的鮮血灑在革命道路上?！碑?dāng)時(shí)那種情形，確實(shí)激動(dòng)人心，并使我很小就對(duì)莊嚴(yán)、肅穆、神圣以及使命感有比較具體深切的感覺。
　　今天，當(dāng)思潮回到過去，仍對(duì)那時(shí)有留戀的感覺。當(dāng)時(shí)是用革命的理想主義和革命的浪漫主義來教育下一代，而理想和浪漫的結(jié)合，則是對(duì)英雄和英雄主義的崇拜。所以我覺得在那些年代流行的我國(guó)歌曲和蘇聯(lián)歌曲以及書刊雜志中，凝聚著一種巨大的精神力量。它飽含愛國(guó)主義、理想主義，謳歌民族精神，祖國(guó)至上。成為英雄，創(chuàng)功立業(yè)，是所有少年的共同夢(mèng)想。在這樣的氛圍里，世間一切美好事物無不高昂著英雄主義的主旋律。理想、愛情、友誼都是革命的產(chǎn)物，而革命的核心，則處處激蕩著英雄主義的風(fēng)雷。而英雄，則是一個(gè)最完美最崇高的人格體現(xiàn)。
　　所以，到現(xiàn)在我也覺得，一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，不能沒有英雄，不能沒有對(duì)英雄的崇拜，不能沒有對(duì)英雄的歌唱。正如大自然中不能沒有高山，沒有大海，原野中不能沒有松柏，江河中不能沒有磐石，天空中不能沒有雷鳴電閃，大地上不能沒有虎嘯龍吟。
　　而英雄們的作為就是為祖國(guó)為人民前赴后繼拋頭灑血，如疾風(fēng)暴雨般奮勇向前，就如當(dāng)時(shí)那歌曲中所唱“像那大江的流水，一浪一浪向前進(jìn)，像那高空的長(zhǎng)風(fēng)，一陣一陣吹不斷。我們高舉革命的火把，一代一代一代一代向下傳……”并在這前行的路上，錘煉意志，培養(yǎng)毅力，堅(jiān)定信念，以成就夢(mèng)想。
　　如今，俱往矣，世上沒有恒久不變的事物。但恒久不變的有一點(diǎn)：那就是小學(xué)時(shí)代鑄就的精神追求，仍將代代相傳!
　　
　　(本文編輯：謝