穗兒
　　
　　非花非霧
　　
　　三家村的早晨很靜，雞打過(guò)鳴了，牛戴著叮當(dāng)作響的銅鈴早已晃出村子。爹早早地拉著板車(chē)，載著前幾天趕集買(mǎi)好的一捆大繩和磨得明光的鐮刀上東灘麥地去了，后面跟著穗兒的弟弟和妹妹。
　　穗兒一直沒(méi)睡著。這樣的時(shí)節(jié)躺著睡懶覺(jué)，在她這樣二十二、三歲的大姑娘身上，可就是一種無(wú)法寬宥的毛病。她撐起身，從床邊的板凳上拉過(guò)疊得板板正正的衣褲穿上，細(xì)細(xì)地洗了臉，打開(kāi)齊腰的長(zhǎng)發(fā)，長(zhǎng)發(fā)烏油油的，一把抓不透，一梳一梳理通了，打一條麻花辮，用一只藍(lán)瑩瑩的有機(jī)玻璃長(zhǎng)卡盤(pán)在腦后。穗兒打量著鏡中的自己，一邊喜歡一邊氣惱。這樣白凈白凈的巧手做得一手好縫紉活兒；這樣高挑健美的身板兒，在兩年制的高中里，是校隊(duì)的籃球中鋒?？墒牵咧幸划厴I(yè)，她還是得回到村子里修理地球。
　　昨晚，她和坐在院里乘涼的娘吵了架。娘只認(rèn)得十多個(gè)字，哼不出一句完整的戲文兒，卻說(shuō)得一口俚曲，把才八歲的“小奶羔”枝兒摟在懷里，依依呀呀地念：“春咕咕，懷里蹲，誰(shuí)家閨女誰(shuí)家親……”
　　穗兒被門(mén)口的小板凳絆了一下，氣得她跟上去補(bǔ)踹了一腳，狠狠地對(duì)娘說(shuō)：“你就會(huì)瞎念經(jīng)，當(dāng)年，人家叫你出去上學(xué)，你咋不去？叫你出去工作，你咋不去？要不是，你現(xiàn)在也是吃公家飯的人，五黃六月的，也不用去到地里曬得皮焦肉熟來(lái)！”
　　娘直了身板，丟開(kāi)剛剛哼曲兒時(shí)的細(xì)腔調(diào)，使出和穗兒一樣的高腔：“那年月，干公家事，那是說(shuō)著玩來(lái)？那是鬧著玩來(lái)？一忽閃兒就沒(méi)命了?！?br/>　　穗兒這會(huì)兒想起頭天夜里跟娘的吵鬧，訕訕的，不好意思去灶間問(wèn)爹去哪塊麥地了。只好踅到上屋，拿了掃帚掃地?？吹降厣系艿軄G的木棍、木屑，又嘟嘟囔囔地埋怨起來(lái)。娘冷不防從外面進(jìn)來(lái)，一把奪了她的掃帚：“穗兒，你嘟囔啥？你不干，挺著去，誰(shuí)叫你干了，說(shuō)恁多二話(huà)？”
　　穗兒看娘左手里還托著一張雜合面餅子，臉上抹了一道煙灰，噗地一聲笑了。要幫娘烙餅，被娘推出灶間，說(shuō)：“去井臺(tái)擔(dān)擔(dān)水是正事。”
　　井臺(tái)在村北棗園邊，棗花正開(kāi)，甜絲絲地讓人心醉。穗兒用轆轤絞上來(lái)一桶水，趴在桶沿喝了個(gè)飽，又洗了把臉，剛用折得四方的花手帕揩干，大路那頭過(guò)來(lái)一個(gè)中年漢子，把穗兒上下打量一番，說(shuō)：“眉毛彎彎，姐妹二三。臉蛋紅紅身體健，你娘生你在壯年，不是二妮，就是老三?！彼雰后@異地說(shuō)：“你咋知道我姐妹仨，我是老二？”
　　那人含而不露：“你右眼下邊長(zhǎng)顆痣，看著怪有福，就是老好哭。”
　　穗兒氣惱：“我有啥福，就是這刨土的命。有啥破法沒(méi)？”
　　那人說(shuō)：“看看你的手。嗯——左手心里兩橫三豎，是個(gè)出字，要享福，得離開(kāi)本土?！?br/>　　穗兒愣愣地想了半響。整個(gè)忙種忙收的夏季，不是跟爹娘弟妹吵架就是那么失魂落魄地想著那個(gè)“出”字。
　　收罷麥，大姐回來(lái)住娘家，和穗兒腳對(duì)腳睡在土坯支起來(lái)的木板床上，就著一盞昏黃的燈泡納鞋底兒。穗兒說(shuō)：“姐，要不，我跟范灘那邊說(shuō)說(shuō)，讓人家看‘好兒’吧？這種種收收，燒火做飯的日子我是熬不下去了……”
　　姐啪嗒撂一句：“范灘跟咱村也不強(qiáng)，嫁過(guò)去你一樣苦熬。那人是個(gè)啥心性，也不知道。姐的日子你沒(méi)看到嗎？”
　　這一句把穗兒唯一的希望打破了。穗兒把手里鞋底兒一摔：“我能跑到天邊，早跑去了?！?br/>　　姐笑了，說(shuō)：“正有一個(gè)到天邊的門(mén)兒。娥子姐不是從新疆回來(lái)了，說(shuō)那邊的日子好過(guò)呢?？上衣?tīng)咱爹的，早半年結(jié)了婚，要不……”
　　穗兒一骨碌從床上跳起來(lái)：“我救命的親姐呀！”
　　一場(chǎng)雨打下一地黃葉兒。姐一大早回婆家，穗兒穿著姐出門(mén)時(shí)那身天藍(lán)卡嘰布衣褲，說(shuō)去送送，順便把范灘送來(lái)的棉花彈了，好紡線(xiàn)。
　　天黑透了，依然不見(jiàn)穗兒的影子。爹尋遍村子，冒失失地到娥子娘家問(wèn)娥子哪兒去了，娥子的傻弟弟說(shuō)：“走了，和村東頭叫啥麥穗子的一起走了。”
　　爹腿忽悠一下子就軟了，一進(jìn)門(mén)，就抱著頭坐在院子里。娘手里的碗落到地上：“這倔筋，是遠(yuǎn)走高飛了，身上可一分錢(qián)都沒(méi)裝喲?！?br/>　　院里高大的桐樹(shù)頂上“吱喳”一聲，娘抬起頭，卻見(jiàn)那兒不知何時(shí)，住了一窩喜鵲！
　　
　　新來(lái)一個(gè)門(mén)衛(wèi)
　　
　　張恒
　　
　　調(diào)到這所學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)，我是十分的不情愿。可教育局長(zhǎng)找我談話(huà)時(shí)還說(shuō)：“你不但要干，而且要干好！教學(xué)質(zhì)量是次要的，安全工作是第一。你可不要再弄出個(gè)事情來(lái)，把我的烏紗帽都給摘了?！甭?tīng)得出，局長(zhǎng)現(xiàn)在還是心有余悸。
　　我也心有余悸。那件事情給人的震動(dòng)太大了，誰(shuí)想起來(lái)都不寒而栗。前任校長(zhǎng)就是為這件事被免職的，教育局長(zhǎng)也是為這事受處分的。至今，校園里還籠罩著一片陰影。
　　上任后做的第一件事，我就是召開(kāi)安全工作會(huì)議，提醒大家記住血的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。前車(chē)之鑒，后事之師，學(xué)校再不能出什么差錯(cuò)了，要挽回不好的社會(huì)影響，打造一個(gè)平安校園。
　　我們采取全員護(hù)校制度。所有的教職員工被分成幾組，在領(lǐng)導(dǎo)班子成員的帶領(lǐng)下，全天候在校園內(nèi)值班、巡視。發(fā)現(xiàn)安全隱患，及時(shí)排除，防患于未然。
　　然而，一段時(shí)間過(guò)后，教師們便怨聲載道，說(shuō)如此下去受不了，太疲勞了。
　　確實(shí)，整天這般繃緊著神經(jīng)護(hù)校，懷里像揣著個(gè)炸藥包似的，生怕什么時(shí)候爆炸，提心吊膽，誰(shuí)受得了？何況，教師每天還要上課，盡管你說(shuō)不苛求教學(xué)質(zhì)量，但教學(xué)任務(wù)要完成，時(shí)間耗不起的。教師們提議，還是找一個(gè)門(mén)衛(wèi)吧。
　　其實(shí)，學(xué)校原先有門(mén)衛(wèi)，是外聘的臨時(shí)工，因?yàn)槌隽四羌?，被學(xué)校辭退了。這一段時(shí)間在校門(mén)口值班的都是教師，每天輪換。
　　但是，想找一個(gè)理想的門(mén)衛(wèi)也很難。這所學(xué)校位于城鄉(xiāng)結(jié)合部，外部環(huán)境不大好，經(jīng)常有社會(huì)閑散人員到學(xué)校鬧事，門(mén)衛(wèi)的事情多，責(zé)任大，還有風(fēng)險(xiǎn)。加之學(xué)校可支付的工資有限，所以，年輕力壯的人不愿意干。年紀(jì)大的人來(lái)了又不能勝任，就像以前，釀成了惡性事件。
　　縣城沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的保安公司，怎么辦？我說(shuō)：“在縣電視臺(tái)打個(gè)招聘廣告吧，試試看，或許有合適的人選來(lái)應(yīng)聘?！?br/>　　廣告播出后，反響不大，有幾個(gè)一看就是老弱病殘，不符合要求。就在我為這事發(fā)愁的時(shí)候，總務(wù)主任帶來(lái)了一個(gè)人，說(shuō)他愿意做我們學(xué)校的門(mén)衛(wèi)。
　　這人四十歲左右，較高的個(gè)子，很結(jié)實(shí)的身板，像個(gè)退伍軍人。我一看，是個(gè)很理想的人選。心一喜，忙問(wèn)：“您貴姓？”
　　總務(wù)主任卻先答話(huà)：“校長(zhǎng)，你不認(rèn)識(shí)他??？是魏書(shū)記?！?br/>　　書(shū)記？我很詫異，說(shuō)：“哦，我還不熟悉，您是？”
　　還是總務(wù)主任說(shuō)話(huà)：“哦，你才來(lái)不熟悉。就是學(xué)校后面這個(gè)村的魏書(shū)記?！?br/>　　一個(gè)村支部書(shū)記要來(lái)應(yīng)聘門(mén)衛(wèi)，開(kāi)玩笑吧？我的心一下子又涼起來(lái)，不解地看著總務(wù)主任。
　　魏書(shū)記這時(shí)說(shuō)話(huà)了：“校長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)你們招門(mén)衛(wèi)，我愿意來(lái)?！甭曇舨淮螅瑓s蘊(yùn)含著一種力量。
　　我說(shuō)：“魏書(shū)記，感謝您對(duì)我們工作的支持，可我們?cè)趺锤覄谀篑{呢！”
　　總務(wù)主任把我拉到一邊，小聲說(shuō)：“你還不清楚吧，魏書(shū)記的孩子就是在上次事件中被害的……”
　　我心陡地一悲，不禁轉(zhuǎn)眼看著魏書(shū)記。我似乎感覺(jué)到站在我面前這個(gè)男人內(nèi)心正經(jīng)受著慘烈的痛苦……可忽而又有個(gè)念頭閃現(xiàn)在腦海里：他來(lái)應(yīng)聘門(mén)衛(wèi)是什么意思？我的臉頓感火燎燎的，心里有被揶揄的感覺(jué)。
　　我又想起那起惡性事件：一個(gè)對(duì)社會(huì)不滿(mǎn)的人在課間操時(shí)間闖進(jìn)校園，用刀捅死了三個(gè)初二年級(jí)的學(xué)生。一時(shí)間，輿論嘩然，學(xué)校安全保衛(wèi)不力的指責(zé)鋪天蓋地……
　　魏書(shū)記很誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)：“校長(zhǎng)，我沒(méi)別的意思，我是真心要來(lái)應(yīng)聘這個(gè)門(mén)衛(wèi)的。你還不知道吧，自從孩子被害以后，老婆跑了，說(shuō)跟著我沒(méi)有安全感。我痛苦啊！我現(xiàn)在根本沒(méi)有心情去當(dāng)好村書(shū)記，我的心還懸在學(xué)校里。我的孩子雖然不在了，但還有許多孩子在這里上學(xué)，他們需要保護(hù)。這一塊環(huán)境復(fù)雜，我知道。我是這地方人，熟悉周邊的情況，這對(duì)做門(mén)衛(wèi)有好處，你就準(zhǔn)了吧！”
　　
　　我很感動(dòng)，被他的執(zhí)拗感動(dòng)，被他的真情感動(dòng)，只好允了。
　　魏書(shū)記做了門(mén)衛(wèi)，也感動(dòng)了很多人，甚至包括經(jīng)常到學(xué)校鬧事的那些社會(huì)閑散人員，好長(zhǎng)一段時(shí)間，學(xué)校風(fēng)平浪靜。當(dāng)然，魏書(shū)記的工作責(zé)任心也是有目共睹的，我跑過(guò)不少的學(xué)校，還沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他這么認(rèn)真負(fù)責(zé)的人。
　　然而，時(shí)間一長(zhǎng)還是出事了。
　　那天下午，我正在教育局開(kāi)會(huì)，學(xué)校打來(lái)電話(huà)，說(shuō)有個(gè)精神失常的人闖進(jìn)校園持刀行兇。我慌了，忙問(wèn)：“有人受傷嗎？”
　　電話(huà)里說(shuō)：“有！”
　　“哪個(gè)？”
　　“魏書(shū)記，他為了保護(hù)學(xué)生……”
　　
　　你會(huì)變成什么鬼
　　
　　馬新亭
　　
　　那時(shí)候，我還是個(gè)小孩。我家住在村中央。我常去別人家找小伙伴玩，小伙伴常來(lái)我家找我玩。我對(duì)小伙伴的大人們很熟，小伙伴對(duì)我家的大人也很熟。我在家排老小，父母生我時(shí)，都50多歲了。
　　本來(lái)我不怕鬼，可是我喜歡聽(tīng)故事。當(dāng)有一天晚上，我聽(tīng)了一個(gè)毛骨悚然的鬼故事后，我開(kāi)始害怕鬼，甚至一聽(tīng)到鬼這個(gè)字眼就害怕。是不是世上本無(wú)鬼，聽(tīng)鬼聽(tīng)多了就有鬼？
　　令我吃驚的是越怕啥越來(lái)啥。我發(fā)現(xiàn)左鄰右舍家都有鬼，我還懷疑村里家家戶(hù)戶(hù)都有鬼。
　　一天，我去王大爺家找小伙伴玩，剛走進(jìn)院子里，就聽(tīng)到屋里王大娘大呼小叫的聲音：“死鬼！死鬼！”嚇得我撒腿就跑。跑到胡同口，心還在狂跳。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著王大爺家的大門(mén)口，看看鬼出來(lái)，會(huì)是個(gè)什么樣子。等了半天也沒(méi)見(jiàn)鬼出來(lái)。我想再去別人家找小伙伴玩。又不死心鬼究竟是什么樣子，便小心翼翼地向王大爺家靠近。一直走進(jìn)屋里，也沒(méi)有看到鬼。屋里只有王大爺和王大娘。王大爺躺在炕上，蒙著頭。王大娘兇神惡煞般叉著腰，一個(gè)勁地罵：“死鬼！死鬼！你說(shuō)你死到哪里去啦？”我溜了出來(lái)，怎么也想不明白，王大爺怎么會(huì)是死鬼呢？
　　一天晚上，我在外面玩到很晚才回家。還沒(méi)等進(jìn)屋，就聽(tīng)見(jiàn)娘在罵：“酒鬼！酒鬼！”我很害怕，心想鬼又跑到我家里來(lái)了。我膽戰(zhàn)心驚地推開(kāi)門(mén)，也沒(méi)看見(jiàn)鬼，只看見(jiàn)我爹趴在炕沿上吐，我娘在罵：“你整天就知道喝、喝、喝，快變成酒鬼了！”父親一句話(huà)也不說(shuō)，除了吐就是嘆氣。我突然害怕起來(lái)，心想這么多年難道父親是個(gè)鬼？
　　一天，小伙伴們?cè)诖逦髂系臉?shù)林玩捉迷藏。玩累了，圍在一塊休息。
　　我說(shuō)：“你們怕鬼不？”
　　小伙伴都說(shuō)：“怕?！?br/>　　我又問(wèn)：“你們見(jiàn)過(guò)鬼嗎？”
　　“沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！毙』锇檎f(shuō)，“你見(jiàn)過(guò)？”
　　我說(shuō)：“那天我到王大爺家，王大娘叫王大爺是死鬼。王大爺?shù)降资侨诉€是鬼？還有，最近我才注意，我娘經(jīng)常說(shuō)我爹是酒鬼，我爹究竟是人還是鬼？”
　　沒(méi)想到，我剛說(shuō)完，小伙伴們七嘴八舌說(shuō)起來(lái)。
　　國(guó)慶說(shuō)：“我爹是煙鬼，我娘都是叫我爹煙鬼。”
　　紅葉說(shuō)：“我爹是饞鬼，我娘叫我爹饞鬼?！?br/>　　社子說(shuō)：“我爹是懶鬼，我娘總是罵我爹懶鬼?！?br/>　　小發(fā)說(shuō)：“我爹是窮鬼，我娘說(shuō)我爹是窮鬼。”
　　栓子說(shuō)：“我爹是吝嗇鬼，我常聽(tīng)有人這么說(shuō)我爹?！?br/>　　“好好一個(gè)人，怎么都變成這鬼那鬼了呢？”
　　“是啊?！?br/>　　……
　　多年以后，這幫孩子們也分別變成了贓鬼、貪鬼、煙鬼、酒鬼、死鬼、窮鬼、色鬼、饞鬼、懶鬼、吝嗇鬼、賭鬼……
　　
　　責(zé)任編輯：王雷琰