別了，航天飛機(jī)

□ 胡 楊

隨著阿特蘭蒂斯號(hào)航天飛機(jī)的謝幕演出，在人類(lèi)航天史上寫(xiě)下了濃墨重彩一筆的航天飛機(jī)正式與人們告別。從此，人們?cè)僖矡o(wú)法看到它在太空中遨游的雄姿，而只能在博物館里追憶它往昔的輝煌。

別了，航天飛機(jī)；別了，航天飛機(jī)時(shí)代。

人類(lèi)的太空探索事業(yè)，總是伴隨著巨大的挑戰(zhàn)和風(fēng)險(xiǎn)，在品味成功甘醇的同時(shí)，有時(shí)也不得不吞下失敗的苦果。航天飛機(jī)的發(fā)展歷程，可謂人類(lèi)太空探索事業(yè)在曲折中前進(jìn)的生動(dòng)寫(xiě)照。

人們無(wú)法忘記航天飛機(jī)在人類(lèi)航天事業(yè)發(fā)展史上的開(kāi)創(chuàng)性意義。誕生于20世紀(jì)80年代的航天飛機(jī)，是人類(lèi)第一種集運(yùn)載火箭、人與貨物兩用飛船、在軌航天器和飛機(jī)等多種航天航空技術(shù)于一身的可重復(fù)使用的天地往返系統(tǒng)，可實(shí)現(xiàn)人造地球衛(wèi)星、貨運(yùn)飛船、載人飛船甚至小型空間站的多種功能，可以釋放、維修及回收衛(wèi)星，創(chuàng)造了特殊的科學(xué)、經(jīng)濟(jì)價(jià)值。即便是在30多年后的今天，航天飛機(jī)的主要技術(shù)依然保持著國(guó)際領(lǐng)先水平。

與哈勃空間望遠(yuǎn)鏡的結(jié)緣，是人們對(duì)航天飛機(jī)的經(jīng)典記憶之一。1990年4月，發(fā)現(xiàn)號(hào)航天飛機(jī)將哈勃空間望遠(yuǎn)鏡送入太空；1993年到2009年，航天飛機(jī)5次執(zhí)行對(duì)哈勃空間望遠(yuǎn)鏡的維護(hù)維修任務(wù)。從第一次實(shí)現(xiàn)精確聚焦的校正升級(jí)維護(hù)，使其“起死回生”，到第五次提高性能的全方位升級(jí)，使其“延年益壽”，航天飛機(jī)均出色完成任務(wù)，上演了一部部精彩的“太空大片”。哈勃空間望遠(yuǎn)鏡服役20多年來(lái)，取得了任何地基望遠(yuǎn)鏡無(wú)法企及的革命性突破，拍攝了眾多令人稱(chēng)奇的星系照片，使天文學(xué)研究收獲了極其豐碩的科學(xué)成果，成為人類(lèi)天文史上的一座不朽豐碑。這其中，航天飛機(jī)的貢獻(xiàn)至關(guān)重要。

在國(guó)際空間站的建設(shè)過(guò)程中，航天飛機(jī)起到了無(wú)法替代的作用。航天飛機(jī)具有超大艙位和強(qiáng)大的近地軌道運(yùn)載能力，能夠勝任其他任何航天器無(wú)法完成的任務(wù)，如向空間站運(yùn)送艙段等大型構(gòu)件、在太空組裝大型結(jié)構(gòu)等。2003年2月，哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)失事，使得整個(gè)國(guó)際空間站計(jì)劃一度被束之高閣，非航天飛機(jī)無(wú)法運(yùn)送的歐洲“哥倫布”實(shí)驗(yàn)艙險(xiǎn)些成為地面上的擺設(shè)，直到2008年2月才由阿特蘭蒂斯號(hào)航天飛機(jī)送往國(guó)際空間站?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有航天飛機(jī)的貢獻(xiàn)，就沒(méi)有今天的國(guó)際空間站。

但是，在航天飛機(jī)驕人的成績(jī)單背后，也隱藏著揮之不去的陰霾。首先是它在安全性上的缺陷，造成“挑戰(zhàn)者號(hào)”和“哥倫比亞號(hào)”共14位航天員魂斷太空；其次是它沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)降低發(fā)射成本的目的，相反，由于技術(shù)難度大、設(shè)計(jì)復(fù)雜、零部件易損等，返回地面后的維護(hù)維修工作耗時(shí)費(fèi)力，單次發(fā)射成本高達(dá)4億～5億美元，使得美國(guó)航宇局不堪重負(fù)。因此，退出歷史舞臺(tái)，成為航天飛機(jī)的必然歸宿。

航天飛機(jī)整整30年的歷史，帶給太空探索事業(yè)許多有益的啟示。

首先，理想與現(xiàn)實(shí)之間有很大的距離，發(fā)展路徑的選擇必須慎之又慎。從事航天事業(yè)，不能沒(méi)有想象，更不能沒(méi)有理想。但是，理想與現(xiàn)實(shí)之間經(jīng)常會(huì)有很大的落差。舍棄飛船而選擇研制更先進(jìn)的航天飛機(jī)，本來(lái)是因?yàn)樵O(shè)想中的航天飛機(jī)發(fā)射更便宜、功能更強(qiáng)大、安全性更好、乘坐更舒適、發(fā)射周期短，但現(xiàn)實(shí)中的航天飛機(jī)只實(shí)現(xiàn)了功能強(qiáng)大和舒適性好，其他幾個(gè)目的均未達(dá)到，甚至與設(shè)想完全相反。也正因此，航天事業(yè)發(fā)展路徑的選擇必須慎之又慎，免得過(guò)程反復(fù)甚至走回頭路。

其次，航天飛機(jī)的歷史是太空探索事業(yè)的寶貴財(cái)富，其經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)值得整個(gè)人類(lèi)記取。因?yàn)楸旧硖N(yùn)含著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，太空探索不能以成敗論英雄，這個(gè)過(guò)程中取得的每一點(diǎn)進(jìn)步，甚至是獲得的每一個(gè)教訓(xùn)，都是寶貴的。沒(méi)有失敗教訓(xùn)的積累，便沒(méi)有成功經(jīng)驗(yàn)的獲得；沒(méi)有先驅(qū)者，便沒(méi)有后來(lái)者。

正如美國(guó)航宇局局長(zhǎng)查爾斯·博爾登所言：我們已經(jīng)為成功打下了基礎(chǔ)，對(duì)美國(guó)航天局來(lái)說(shuō)，沒(méi)有失敗一說(shuō)；航天飛機(jī)執(zhí)行最后一次任務(wù)絕不意味著航天時(shí)代的終止，而是為空間探索開(kāi)啟了一個(gè)新的篇章。