■ 【英】道金斯

植物不需要神經(jīng)元，因?yàn)樗鼈儾槐匾苿?dòng)就能生活下去。但大多數(shù)的動(dòng)物類群都有神經(jīng)元。在動(dòng)物的進(jìn)化過(guò)程中，它們可能老早就“發(fā)現(xiàn)”了神經(jīng)元，后來(lái)被所有的類群繼承了下來(lái)；也有可能是分別幾次“發(fā)現(xiàn)”的。

從根本上說(shuō)，神經(jīng)元不過(guò)是一種細(xì)胞。和其他的細(xì)胞一樣，有細(xì)胞核和染色體。但它的細(xì)胞壁卻形成拉長(zhǎng)了的、薄的線狀突出部分。通常一個(gè)神經(jīng)元有一條特別長(zhǎng)的“線”，我們稱之為軸突。一個(gè)軸突的寬度狹小到只有在顯微鏡下才能辨認(rèn)，但其長(zhǎng)度可能有好幾米，有些軸突甚至和長(zhǎng)頸鹿的頸部一樣長(zhǎng)。軸突通常多股束在一起，構(gòu)成我們稱之為神經(jīng)的多芯導(dǎo)線。這些軸突從軀體的一部分通向其他部分，像電話線一樣傳遞消息。其他種類的神經(jīng)元具有短的軸突，它們只見(jiàn)于我們稱之為神經(jīng)節(jié)的密集神經(jīng)組織中。如果是很大的神經(jīng)元，它們也存在于腦子里。就功能而言，我們可以認(rèn)為腦子和計(jì)算器是相類似的，因?yàn)檫@二種類型的機(jī)器在分析了復(fù)雜模式的輸入信號(hào)并參考了存貯的數(shù)據(jù)之后，都能發(fā)出復(fù)雜模式的輸出信號(hào)。

腦子對(duì)生存機(jī)器做出實(shí)際貢獻(xiàn)的主要方式在于控制和協(xié)調(diào)肌肉的收縮。為了達(dá)到這個(gè)目的，它們需要有通向各個(gè)肌肉的導(dǎo)線，也就是運(yùn)動(dòng)神經(jīng)。但對(duì)基因的有效保存來(lái)說(shuō)，只有在肌肉的收縮時(shí)間和外界事件發(fā)生的時(shí)間具有某種關(guān)系時(shí)才能實(shí)現(xiàn)。上下頜的肌肉必須等到嘴巴里有值得咀嚼的東西時(shí)收縮才有實(shí)際意義。為了這個(gè)緣故，自然選擇有利于這樣一些動(dòng)物：它們具備感覺(jué)器官，將外界發(fā)生的各種形式的有形事件轉(zhuǎn)化為神經(jīng)元的脈沖碼；腦子通過(guò)稱為感覺(jué)神經(jīng)的導(dǎo)線與感覺(jué)器官——眼、耳、味蕾等——相連。感覺(jué)系統(tǒng)如何發(fā)生作用尤其使人感到費(fèi)解，因?yàn)樗鼈冏R(shí)別影像的高度復(fù)雜技巧遠(yuǎn)勝于最優(yōu)良的、最昂貴的人造機(jī)器。

從前某個(gè)時(shí)候，感覺(jué)器官可能在某種程度上直接與肌肉聯(lián)系，實(shí)際上，今日的?？€未完全脫離這種狀態(tài)，因?yàn)閷?duì)它們的生活方式來(lái)說(shuō)，這樣的聯(lián)系是有效的。但為了在各種外界事件發(fā)生的時(shí)間與肌肉收縮的時(shí)間之間建立更復(fù)雜的和間接的聯(lián)系，那就需要有某種形式的腦子作為媒介物。在進(jìn)化過(guò)程中，一個(gè)顯著的進(jìn)展是記憶力的“發(fā)明”。記憶裝置，或貯存器，也是數(shù)字計(jì)算器的主要部件。計(jì)算器的記憶裝置比我們的記憶力更為可靠，但它們的容量較小，而且在信息檢索的技巧方面遠(yuǎn)遜于我們的記憶力。

生存機(jī)器的行為有一個(gè)最突出的特征，這就是明顯的目的性。在這樣說(shuō)的時(shí)候，我指的不僅是生存機(jī)器似乎能夠深思熟慮地去幫助動(dòng)物的基因生存下去，盡管事實(shí)的確是這樣。我指的是生存機(jī)器的行為和人類的有目的的行為更為類似這一事實(shí)。我們看到動(dòng)物在尋找食物、配偶或迷途的孩子時(shí)，我們總是情不自禁地認(rèn)為這些動(dòng)物在那時(shí)的感受和我們自己在尋找時(shí)所體驗(yàn)到的某些感受一樣。這些感受可能包括對(duì)某個(gè)對(duì)象的“欲望”，對(duì)這個(gè)向往的對(duì)象形成的“心像”以及存在于心目中的“目的”。我們每一個(gè)人出于自身的體驗(yàn)都了解這一事實(shí)：現(xiàn)代生存機(jī)器中至少有一種已經(jīng)通過(guò)進(jìn)化的歷程，使這個(gè)目的性逐漸取得我們稱之為“意識(shí)”的特性。我不通曉哲理，因此無(wú)法深入探討這個(gè)事實(shí)的含義。但就目前我們所討論的課題而言，幸而這是無(wú)關(guān)緊要的。因?yàn)槲覀儼褭C(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)說(shuō)成好像是由某種目的性所驅(qū)使，而不論其是否真的具有意識(shí)，這樣來(lái)得方便些。這些機(jī)器基本上是非常簡(jiǎn)單的，而且無(wú)意識(shí)地追蹤目標(biāo)狀態(tài)的原理在工程科學(xué)中也經(jīng)常被應(yīng)用到。

基因也控制它們的生存機(jī)器的行為，但不是像直接用手指牽動(dòng)木偶那樣，而是像計(jì)算器的程序員一樣通過(guò)間接的途徑?；蛩茏龅降囊仓幌抻谑孪鹊牟渴?，以后生存機(jī)器在獨(dú)立操作時(shí)它們只能袖手旁觀。為什么基因如此缺乏主動(dòng)精神呢？為什么它們不把韁繩緊握在手，隨時(shí)指揮生存機(jī)器的行為呢？這是因?yàn)闀r(shí)滯造成的困難。

基因是通過(guò)控制蛋白質(zhì)的合成來(lái)發(fā)揮其作用的。這本來(lái)是操縱世界的一種強(qiáng)有力的手段，但必須假以時(shí)日才能見(jiàn)到成效，培養(yǎng)一個(gè)胚胎需要花上幾個(gè)月的時(shí)間去耐心地操縱蛋白質(zhì)。另一方面，關(guān)于行為的最重要的一點(diǎn)是行為的快速性，用以測(cè)定行為的時(shí)間單位不是幾個(gè)月而是幾秒或幾分之一秒。在外部世界中某種情況發(fā)生了：一只貓頭鷹掠過(guò)頭頂，沙沙作響的草叢暴露了獵物，接著在頃刻之間神經(jīng)系統(tǒng)猛然行動(dòng)，肌肉躍起；接著獵物得以死里逃生——或成為犧牲品?；虿](méi)有像這樣的反應(yīng)時(shí)間?；蛑荒芙弑M所能地在事先部署一切，為它們自己建造一臺(tái)快速的執(zhí)行計(jì)算器，使之掌握基因能夠“預(yù)料”到的盡可能多的各種情況的規(guī)律，并為此提出“忠告”。但生命和棋局一樣是變幻莫測(cè)的，事先預(yù)見(jiàn)到一切是不現(xiàn)實(shí)的。像棋局的程序員一樣，基因?qū)ι鏅C(jī)器的“指令”不可能是具體而細(xì)微的，它只能是一般的戰(zhàn)略以及適用于生計(jì)的各種訣竅。