妖怪與和服、相撲、能劇、雅樂(lè)等已成為日本文化的標(biāo)志。1996年，日本任天堂株式會(huì)社推出的“口袋妖怪”掌上游戲機(jī)風(fēng)靡全球，開(kāi)創(chuàng)了妖怪文化的現(xiàn)代版。此后，以妖怪為原型塑造的動(dòng)漫、影視、服裝、飾品等文化媒介，在全球掀起了一場(chǎng)“哈日風(fēng)”?！肮兆濉笔祜摹捌たㄇ稹?、“火焰鳥(niǎo)”、“犬夜叉”、“貞子”、“裂口女”等藝術(shù)形象，其原型均源自日本的妖怪文化。讓我們揭開(kāi)妖怪猙獰的面具，尋跡充滿詭秘的東瀛和風(fēng)。
　　
　　源于中國(guó)的日本妖怪
　　
　　日本是四面環(huán)海的群島國(guó)家。島內(nèi)山巒疊嶂、水網(wǎng)密布，氣候溫差懸殊，動(dòng)植物種類(lèi)豐富。日本是世界上自然災(zāi)害發(fā)生最頻繁的國(guó)家之一，島內(nèi)多發(fā)地震、洪水、臺(tái)風(fēng)、火山、海嘯等災(zāi)害。生活在海島環(huán)境中的史前先民，對(duì)大自然產(chǎn)生莫名的恐懼，認(rèn)為天地自然均為超凡神力所掌控，妖怪、魑魅等虛妄形象便植根于和族集體記憶中。日本學(xué)者水木茂在《妖怪天國(guó)》一書(shū)中記述：妖怪在人類(lèi)還未出現(xiàn)之時(shí)，便已存在；或許現(xiàn)在仍存有妖怪，只是我們不知其躲避何處。
　　妖怪文化的歷史可追溯至距今一萬(wàn)年前的繩紋時(shí)代，因原住民出土的陶器中雕刻有繩狀紋樣而得名。繩紋人過(guò)著狩獵、采集、漁撈的原始生活，面對(duì)野獸環(huán)伺、危機(jī)四伏的叢林與荒野，他們既惶恐又充滿敬畏，經(jīng)口耳相傳，便想象出一個(gè)個(gè)鮮活的妖怪形象。日語(yǔ)中妖怪一詞的語(yǔ)源就有侵襲、擾亂、來(lái)歷不明的攻擊等涵義。民俗學(xué)家柳田國(guó)男在考古發(fā)掘后，推定兵主部（即水神）與繩紋時(shí)代的祭祀活動(dòng)有關(guān)。繩紋時(shí)代的妖怪形象大多稚嫩、單調(diào)，純自然性較強(qiáng)。
　　平安時(shí)代是妖怪文化急遽發(fā)展的時(shí)期。平安時(shí)代的日本，諸侯林立，兵燹不迭，頹喪、不安的社會(huì)風(fēng)氣使得民眾亟求鬼神庇佑。當(dāng)時(shí)的各級(jí)政權(quán)中均設(shè)有陰陽(yáng)師，承擔(dān)卜卦、讖緯、通靈神鬼的任務(wù)。陰陽(yáng)師的權(quán)力極大，天皇與將軍們的日常生活均受其干涉，百姓更是謹(jǐn)小慎微，唯恐觸犯禁忌，招致鬼神報(bào)復(fù)。平安時(shí)代的和歌女作家清少納言，在《枕草子》、《古事談》等作品中就描寫(xiě)有妖怪。隨著日本與中國(guó)大陸的頻繁交流以及遣唐使對(duì)中華文化的汲取，中國(guó)妖怪隨之傳入日本。中國(guó)神怪小說(shuō)《山海經(jīng)》、《淮南子》、《搜神記》等經(jīng)典作品中的鬼怪軼事，在日本廣為傳誦，豐富了日本妖怪的種類(lèi)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，日本70％的妖怪原型來(lái)自中國(guó)，20％來(lái)自印度佛教文化，只有10％源于日本本土。中國(guó)妖怪東渡扶桑后，經(jīng)藝術(shù)創(chuàng)作與加工，悄然滲入和風(fēng)文化。流傳甚廣的犬神就脫胎于《山海經(jīng)》中天狗的形象；“撒豆驅(qū)鬼”的活動(dòng)則起源于中國(guó)的追儺儀式。
　　室町時(shí)代是妖怪文化的昌盛時(shí)期，統(tǒng)治者崇尚收養(yǎng)客卿與文士在幕府中擔(dān)任幕僚。日本妖怪畫(huà)的開(kāi)山祖師土佐光信，原是第八代室町幕府將軍足利義政的“御教書(shū)”，因擅長(zhǎng)大和繪，遂成為繪畫(huà)制作所中的一名畫(huà)師。他酷愛(ài)以光怪陸離的妖怪為素材，創(chuàng)作大量神怪繪畫(huà)精品。土佐光信在技法中大膽借鑒中國(guó)宋元宮廷水墨畫(huà)的手法，以飄逸、閑散見(jiàn)長(zhǎng)，給日漸衰退的大和繪注入了新鮮血液。他創(chuàng)作的《百鬼夜行繪卷》是日本古代繪畫(huà)藝術(shù)的珍饈，畫(huà)中的妖怪似人似鬼、栩栩如生、猙獰可惡、個(gè)性鮮明，成為后世妖怪畫(huà)的楷模，也使民間形成了較為統(tǒng)一的魑魅形象?！鞍俟怼敝傅氖侨粘Ｉ钇魑镏?，因附著靈魂而具有生命力的妖怪。在民間傳說(shuō)中，諸如琵琶、傘、木魚(yú)、茶鍋等器物，若被主人遺棄或慘遭損害，便會(huì)一怒之下變成妖怪。傳說(shuō)中的九十九神，就是宿有神明的器皿，待之若善，則好運(yùn)自來(lái)；待之不善，則變?yōu)榛纳?，招致?zāi)禍。
　　江戶時(shí)代是妖怪文化的鼎盛時(shí)期，江戶時(shí)代的書(shū)坊間刊刻有大量敘寫(xiě)怪談的書(shū)籍。當(dāng)時(shí)中國(guó)的版畫(huà)工藝與彩色套印技術(shù)已流傳至東瀛。書(shū)坊所刊之作，大多配以精美的插畫(huà)，尤以木刻版畫(huà)作品為最，葛飾北齋所繪的《百物語(yǔ)》便為其中代表。鳥(niǎo)山石燕是江戶時(shí)代聞名遐邇的妖怪畫(huà)大師，他留下的作品成為后世妖怪畫(huà)的摹本。鳥(niǎo)山石燕早年師承美人畫(huà)宗師喜多川歌麿，后轉(zhuǎn)而研習(xí)妖怪畫(huà)。他一生傾盡其力，遺留下了《畫(huà)圖百鬼夜行》、《今昔畫(huà)圖續(xù)百鬼》、《今昔百鬼拾遺》、《百器徒然草》這４冊(cè)卷帙浩繁的妖怪畫(huà)卷，合計(jì)繪有２０７種妖怪，蔚為大觀。德川幕府時(shí)期，歌川國(guó)芳與河鍋曉齋兩位師徒留下了眾多妖怪畫(huà)的傳世杰作。尤其是曉齋之作，糅合了土佐與石燕前輩的畫(huà)風(fēng)，增添了許多新的元素，自成一派，名曰“曉齋流”，后世稱(chēng)其為“末代妖怪繪師”。
　　
　　充滿靈異色彩的妖怪傳說(shuō)
　　
　　流傳至今的日本妖怪有千余種之多，可謂千奇百怪、姿態(tài)各異。明治時(shí)期妖怪學(xué)家井上園了在《妖怪學(xué)講義》中，將妖怪分屬為理學(xué)、醫(yī)學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、宗教學(xué)、教育學(xué)、雜學(xué)等諸部，每一學(xué)部又依照妖怪源流細(xì)分多目。理學(xué)部分有天象、地理、草木、鳥(niǎo)獸、異人、怪火、異物、變事等；醫(yī)學(xué)部分有人體、疾病、療法等；哲學(xué)部分有偶合、陰陽(yáng)、占考、卜筮、鑒術(shù)、相法、歷日、吉兇等；心理學(xué)部分有心象、夢(mèng)想、憑附、心術(shù)等；宗教學(xué)部分有幽靈、鬼神、冥界、觸穢、咒愿、靈驗(yàn)等；教育學(xué)部分有智德、教養(yǎng)等；雜類(lèi)學(xué)部分有怪事、怪物、妖術(shù)等。譬如日蝕、天火、異星就分屬理學(xué)天象篇；雷獸、火鳥(niǎo)、九尾狐、古貍、妖獺、天狗就分屬理學(xué)鳥(niǎo)獸篇；仙術(shù)、不死藥、煉金術(shù)、符咒就分屬醫(yī)學(xué)療法篇；河圖、洛書(shū)、陰陽(yáng)、八卦、五行、生尅就分屬哲學(xué)陰陽(yáng)篇等。日本的各式妖怪大多有與之相關(guān)的故事娓娓流傳，現(xiàn)擇其一二加以介紹。
　　古貍貍是崇山峻嶺間常見(jiàn)的小動(dòng)物，以樹(shù)葉根莖、花木果實(shí)為生。相傳在荒僻的鄉(xiāng)野間，居住有眾多化生為妖的貍。它們趁著夜幕，潛入村莊或農(nóng)戶家中覓食。倘若夜晚聽(tīng)聞雜貨間有異常怪響，便知是貍。在民間故事中，貍妖風(fēng)趣、憨厚、愛(ài)搗蛋，常愛(ài)偷喝農(nóng)戶釀制的清酒而酩酊大醉，旁若無(wú)人地躺在庭院內(nèi)呼呼大睡。貍是至善至情之妖，倘若誰(shuí)有恩于貍，它會(huì)化身萬(wàn)物來(lái)答謝他，“文福茶釜”的寓言就是印證。相傳一對(duì)生活在山澗中的貍夫婦，生活十分清苦，由于實(shí)在是尋覓不到食物，丈夫便與妻子商量，化身為茶壺去市場(chǎng)換些米面，然后再變回真身偷返家中。購(gòu)買(mǎi)茶壺的是一位德高望重的寺院住持。貍潛身入寺，在靜謐無(wú)人的夜晚，想變回原形，卻只能變成半壺半貍之物。住持知曉后，對(duì)貍進(jìn)行一番勸誡，試著幫其變回真身，但卻無(wú)濟(jì)于事。貍在佛祖前犯了戒律，得到懲罰，住持建議它留在寺中，受香客供奉，所得貢品可接濟(jì)親眷，以解妻兒困宥。日積月累，貍索性變成茶鍋，被寺僧用來(lái)煮茶，以報(bào)答住持收養(yǎng)之恩。“文?！币辉~指的是茶壺在煮茶時(shí)，沸水發(fā)出的響聲。1915年這一故事被搬上熒幕，成為日本早期的啞聲劇。著名動(dòng)漫畫(huà)家宮崎駿有感貍妖的傳說(shuō)，創(chuàng)作了動(dòng)漫劇《平成貍合戰(zhàn)》（《百變貍貓》）。
　　犬神 犬神是一種將靈魂依附于人體內(nèi)而作祟的妖，它流傳于九州、四國(guó)等地。犬神的原型源自中國(guó)民間寓言忠犬的故事，只不過(guò)忠犬是一只善良、忠厚的狗，而犬神則帶有些許邪惡。犬神喜好依附于女子體內(nèi)，通過(guò)生育來(lái)繁衍后代。倘若有犬神附體，親屬需勤于祭祀，以便家運(yùn)恒昌；倘若怠慢犬神，便會(huì)招致災(zāi)禍。漫畫(huà)家高橋留美子創(chuàng)作的長(zhǎng)篇漫畫(huà)《犬夜叉》，便源于“半妖半人”的犬神傳說(shuō)。
　　人面樹(shù)妖 相傳在江戶時(shí)代，有一對(duì)十分恩愛(ài)的夫妻，可惜美麗的妻子不幸離世。在痛不欲生的情況下，丈夫聽(tīng)信邪鬼讒言，將妻子的尸首種入屋后庭院。日復(fù)一日，后院長(zhǎng)出一樹(shù)。百日后枝繁葉茂、開(kāi)花結(jié)果，所結(jié)果實(shí)均為妻子人面，丈夫遂守樹(shù)如妻。此事在小鎮(zhèn)引起軒然大波，官府也派兵圍剿，最后丈夫與人面樹(shù)在烈火中一同殉情。漫畫(huà)家峰倉(cāng)和也所著的《最游記》中就塑造有迷惑人心的“人面樹(shù)妖”。
　　雪女 雪女是日本家喻戶曉的女妖。相傳她是一位絕世美女，居住在白皚皚的雪山中，身著華美的素色和服，一頭淡藍(lán)色飄逸的長(zhǎng)發(fā)，但生性卻冷酷無(wú)情。有傳言，雪女將迷失路途的俊美男子誘騙到人跡罕至的地方，與其接吻，然后將男子冰凍起來(lái)，攝其魂魄以食用。另有傳言，雪女會(huì)利用美艷容顏色誘迷失俊男，然后嫁給男子，為他生兒育女，廝守一生。倘若男子變心或虐待妻兒，雪女便含恨殺死其夫，攜幼子返回深山。漫畫(huà)家富堅(jiān)義博創(chuàng)作的《幽游白書(shū)》中的“飛影”，便是雪女與外人所生，被家族視為忌子。
　　
　　河童 河童棲居在各地河川與池塘中，相傳稻河神社的救身湖中就有河童出沒(méi)。由于河童是人們熟知的水妖，因此各地對(duì)它的特征描述不一。有的說(shuō)，河童是一種兩棲動(dòng)物，面似虎，身著鱗，形如四五歲幼童，故名河童。有的說(shuō)，河童是一種長(zhǎng)相似猿的動(dòng)物，它全身長(zhǎng)毛，身上彌散臭味并有黏液，不易捕捉，而且兩眼炯炯放光，眼神銳利。河童的手臂左右靈活，倘若折斷，還會(huì)復(fù)生，手腳特別修長(zhǎng)，善于劃水。有的說(shuō)，河童是鳥(niǎo)頭人身，背負(fù)龜殼，頭頂有一碗狀凹鏡，內(nèi)注水，則生；水干涸，則亡。河童雙手可伸縮，并有翱翔天地的本領(lǐng)。河童在《百鬼夜行》、《百物志》、《萬(wàn)鬼錄》、《妖怪物語(yǔ)》等民俗書(shū)中均有記載。
　　可以肯定的是，河童是中國(guó)流傳至日本的妖怪。南北朝著名的志怪小說(shuō)家劉義慶所撰的《幽明錄》中就載有“水蟲(chóng)”，又名“蟲(chóng)童”，裸形人身，身長(zhǎng)不一，頭頂一盆，受水三五尺，得水勇猛，失水則無(wú)力。這與日本傳說(shuō)中的河童十分形似。另?yè)?jù)民間相傳，河童本是生活在中國(guó)黃河一帶的妖怪，古名“河伯”。先秦時(shí)在魏國(guó)的鄴縣，每逢大雨，河水暴漲泛濫成災(zāi)，百姓民不聊生。當(dāng)?shù)赜幸晃着?，以“河伯娶妻”為名，誘騙妙齡少女投河以取悅河伯。后來(lái)一位名叫西門(mén)豹的新縣令來(lái)鄴縣后，才破除此巫覡。河童一族在名為九千坊頭目的帶領(lǐng)下，東渡扶桑，輾轉(zhuǎn)至九州云仙地區(qū)。由于它經(jīng)常憑借妖法欺壓民眾，為了解救鄉(xiāng)黎，熊本城主加藤清正與河童大戰(zhàn)，最后將其逼至熊本縣筑后川一帶，并成為水天宮的使者。漫畫(huà)家石川優(yōu)吾創(chuàng)作有短片漫畫(huà)《飼養(yǎng)河童的方法》、《草裙河童》等。在日本的和風(fēng)飾品屋內(nèi)，均可購(gòu)買(mǎi)各種造型各異的河童玩偶與布娃娃，深受大眾青睞。相傳河童嗜食黃瓜，所以壽司中的海苔黃瓜卷，又稱(chēng)“河童卷”。
　　
　　妖怪學(xué)研究與新都市妖怪
　　
　　明治維新以降，日本逐步開(kāi)化為現(xiàn)代國(guó)家，既往詭異、神秘的日本妖怪被民俗、藝術(shù)所洗蕩。令人驚愕的是，在日本的大學(xué)中竟開(kāi)設(shè)有專(zhuān)門(mén)研究妖怪的“妖怪學(xué)”。最先使用“妖怪學(xué)”術(shù)語(yǔ)的是明治時(shí)期的哲學(xué)家井上園了。他于1886年創(chuàng)建了“不思議研究會(huì)”，翌年以“不思議室主人”的名義刊行了《妖怪玄談》。輒后，一批日本學(xué)者發(fā)起成立了“妖怪學(xué)研究會(huì)”。研究會(huì)在全國(guó)各地巡回演講，廣搜各種怪談和怪異的軼事，并出版有《妖怪學(xué)講義》。1923年，歷史學(xué)家江馬務(wù)編撰有《日本妖怪變化史》，從人性情感方面對(duì)妖怪進(jìn)行研究。1936年，民俗學(xué)家柳田國(guó)男編撰有《妖怪談義》、《全國(guó)妖怪事典》等著作，在日本國(guó)內(nèi)引發(fā)了“妖怪學(xué)”研究的浪潮。戰(zhàn)后，小松和彥編寫(xiě)了《日本妖怪學(xué)大全》，并利用計(jì)算機(jī)技術(shù)，將1.6萬(wàn)條有關(guān)妖怪的傳聞存儲(chǔ)于龐大的數(shù)據(jù)庫(kù)內(nèi)，以供人們檢索查閱。
　　當(dāng)你徜徉于日本濃郁和風(fēng)的古街小巷中，隨處可見(jiàn)精靈古怪的假面玩具和木雕藝品。千姿百態(tài)的妖怪玩偶有著異樣的耳朵與猙獰、憨厚的笑臉，讓顧客流連忘返，令人咄咄稱(chēng)奇。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，日本的文藝工作者從古代妖怪中獲取靈感，創(chuàng)作出大量膾炙人口的動(dòng)漫與影視作品，成為日本文化中璀璨奪目的明珠。如今，“裂口女”、“人面犬”、“鬼娃娃花子”、“菊人形”、“貞子”、“學(xué)校怪談”等新都市妖怪傳奇廣泛流傳，續(xù)寫(xiě)著妖怪文化這一永恒的話題。
　　 【責(zé)任編輯】王 凱