他把你的童年帶走了

　　書名：《鯉·偶像》
　　主編：張悅?cè)?br/>　　出版：上海文藝出版社
　　從九歲到十一歲，我在不知道MJ長什么樣子的情況下度過，但這一點兒都不耽誤我對他的愛。我讀了《小飛俠》又讀了《長腿叔叔》，我能理解最純真、最持久的愛，也能理解有時候你可以完全和一個人不見面，就能徹底地愛上他。聽著MJ的音樂，時常在《音像世界》之類的雜志上找點關(guān)于他的消息做成剪報，我有點寂寞。因為身邊沒有別的像我一樣愛他的人，1991年的夏天，每個小孩都在迷圣斗士星矢。如果我忍不住又對某個同學滔滔不絕MJ有多神奇，他就會反問我：“他有黃金圣斗士帥嗎?”也就是在這個時候，終于有一天，我在電視里看到我的MJ長什么樣了。那是《真棒》(BAD)的音樂錄影帶，聽到音樂響起，我尖叫著一路奔跑到電視機前，怔怔地看傻了。那是最風華正茂的Hichael，最富激情的H1chael，有著一雙跟磁帶封面上一模一樣黑眼睛的Michael，長發(fā)飛揚，全身披掛著金屬飾件。他比我想像中更美，更誘人。MV(那時候還叫做MTV)短短幾分鐘就播完了，我的第一反應(yīng)是立即打電話給我最要好的女同學，對她說：
　　“剛才我看到Michael了，他真的真的比黃金圣斗士還帥。”
　　時至今日，當我站在MJ的夢幻莊園門口，目不轉(zhuǎn)睛地看著門上“Once Upon ATime”(很久很久以前)的字樣和枯萎的花環(huán)的時候，我仍然能清晰地回想起第一次看到他在我家那個14英寸電視機中歌唱和舞蹈的激動之心。但那已經(jīng)是HJ去世的三個月之后，我和另一位少年時崇拜他的朋友從洛杉磯開車三個多小時，終于到達了那個在我的童年時期只在剪報上出現(xiàn)的、遙遠的“夢幻莊園”。并且我也了解到，夢幻莊園并不在圣塔芭芭拉，它離圣塔芭芭拉仍有很長一段距離。整個莊園其實坐落在一個荒僻的山谷中，從莊園的大鐵門朝里看，完全窺不見任何主居所和游樂場的影子，它們應(yīng)該在更深的遠處。你只能看見鐵門口擺放的一束束歌迷放置的鮮花，有的已經(jīng)枯萎，有的則還很新鮮。以及莊園門口那株巨大的老樹，干枯的枝椏上停著幾只烏鴉，在加州灼熱陽光的照射下，看著令人神思恍惚。“OnceUpon A Time”，那個九歲的小女孩喜歡上一個人，她發(fā)誓要來美國見他，但當那一天終于來到時，他卻已經(jīng)不在了。
　　回程的時候去了圣塔芭芭拉吃飯，驕人的陽光下，細白的沙灘，金色皮膚的帥哥靚女，小時候的我曾經(jīng)無數(shù)次憧憬這樣的加州，這樣的美國。我的所有關(guān)于美國的知識都來自MJ，我的所有美國夢都隨著HJ展開。在洛杉磯生活的朋友會很驚訝我對洛杉磯的熟悉程度，這只是因為我為了HJ，從小就把一張洛杉磯的地圖背得爛熟。我去了加州大學洛杉磯分校(UCLA)，這曾是我初中時信誓旦旦要考上的大學，因為這樣就能離MJ近些，再近些。我去了帕薩迪納的玫瑰碗球場，這曾是我作為一個好學生逃課的理由，因為超級杯決賽在這里舉行，MJ擔任表演嘉賓，為了這場表演，我不惜撒謊請假在家看電視。我還去了格萊美博物館，對面便是舉行MJ追思會的斯臺普斯中心。在博物館四層的MJ特別展上，我扒著玻璃，想離那些MJ曾經(jīng)穿過的衣服更近些，有句話忽然從腦子中鉆出來：“他把你的童年帶走了?！边@讓我不禁悲從中來。哀悼MJ，是為了他，還是為了我單純執(zhí)拗的童年?
　　《小飛俠》里，溫蒂長大了，彼得·潘晚上來找她，可她卻失去了飛行的能力。他和原來一模一樣，溫蒂看到他連乳牙都沒有換。他是一個小男孩，而她早已長大了。她在火旁邊一動不動，縮成一團，一點辦法都沒有，還有一種負疚感。因為她是個大女人了?！拔也荒苋チ?，”她很抱歉地說，
　　“我已經(jīng)忘記了怎樣飛。我來把燈開大，這樣你就能自己看到了?！痹诒说玫囊簧校@幾乎是惟一一次，我知道他害怕了。
　　“不要把燈開大!”他叫道。她用她的雙手撫摸這可憐男孩的頭發(fā)，她不是一個為他感到心碎的女孩了，她是一個長大了的女人，微笑地看待這一切。不過這是流淚的微笑。
　　現(xiàn)在輪到溫蒂的女兒簡和彼得一起去飛行了，等簡長大了，彼得又來找簡的女兒瑪格麗特。只要孩子們天真活潑，無憂無慮，這事情就會一直繼續(xù)下去，周而復(fù)始，無休無