無(wú)論文藝為什么服務(wù),都有時(shí)代的烙印和痕跡。文藝作品就是社會(huì)的“晴雨表”,政治和生活中的風(fēng)風(fēng)雨雨,都在其中。
歐洲文藝復(fù)興時(shí)期,之所以裸體的雕像和油畫多,就是反映了當(dāng)時(shí)的人民群眾要打破封建專制,爭(zhēng)民主、爭(zhēng)自由的時(shí)代潮流。維納斯女神、勝利女神、大衛(wèi)雕像、蒙娜麗莎的微笑等等,既是精美絕倫的藝術(shù)品,也是時(shí)代的號(hào)角,喚醒了人民推翻黑暗統(tǒng)治的意識(shí)和決心,使整個(gè)歐洲迎來(lái)了資本主義的新文明。
在中國(guó)最登峰造極的,就是現(xiàn)在市場(chǎng)上逐步升溫的“紅色”收藏。這些“紅色”作品門類眾多,領(lǐng)域廣泛,想當(dāng)年真是就連空氣里,都到處飄著“紅色”的味道。這不僅是時(shí)代的悲劇,也是文藝的悲哀。在那個(gè)時(shí)代,人們不僅物質(zhì)匱乏,精神更加匱乏。十億人民就看八個(gè)樣板戲,就看幾張畫,一幅畫或一個(gè)電影都要中央政治局討論通過才行。
有的人可能不同意我的看法,會(huì)認(rèn)為當(dāng)時(shí)雖然生活困難,什么都憑票供應(yīng),但精神不空虛。我覺得那不叫精神不空虛,那叫精神緊張,或叫擔(dān)驚受怕。試想那個(gè)年代都能把人整到說“錯(cuò)”一句話,就是反革命,每個(gè)人都要隨時(shí)狠斗自己內(nèi)心的“私字一閃念”。好多人升官的唯一途徑就是靠“整”人。文藝也就自然淪落到了只能為政治服務(wù)的地步了。
忽如一夜春風(fēng)來(lái),改革開放使神州大地又一次充滿了生機(jī),文藝也迎來(lái)了新的春天。作家、詩(shī)人最先登場(chǎng),用文學(xué)作品來(lái)滿足人們的精神饑渴。一篇小說、一首詩(shī)歌,全民閱讀。一個(gè)電視劇萬(wàn)人空巷,全民觀看。作家、詩(shī)人是被崇拜的對(duì)象,文學(xué)熱潮席卷全國(guó),文學(xué)青年比比皆是。
精神和思想解放了以后,人們又開始不談主義,轉(zhuǎn)而渴望物質(zhì)追求了。隨著鄧小平南巡講話,全民下海經(jīng)商,掙錢成了政府和個(gè)人的第一要?jiǎng)?wù)。務(wù)實(shí)的中國(guó)人開始不顧一切地向錢看。作家、詩(shī)人以及各種文藝工作者都被“海浪”沖的無(wú)影無(wú)蹤,沉寂到社會(huì)邊緣的角落里,無(wú)聲無(wú)息了。文藝成了“酸文假醋”、窮困潦倒的代名詞。
三十年的改革開放,加上中國(guó)人的勤勞勇敢,中國(guó)人的建設(shè)成就碩果累累。2010年3月份中國(guó)的GDP已達(dá)1.33萬(wàn)億美元,超過了日本,成了世界上僅次于美國(guó)的第二大經(jīng)濟(jì)體。就連經(jīng)濟(jì)實(shí)力依然遙遙領(lǐng)先的美國(guó),也聽到了中國(guó)人追趕的腳步。2010年美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在對(duì)美國(guó)人的講話中,多次提到中國(guó)的快速發(fā)展,提醒美國(guó)人也要少說多干。
然而,隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,中國(guó)人累得“遍體鱗傷”也是不爭(zhēng)的事實(shí)。這些“傷”主要是:環(huán)境破壞和污染、社會(huì)兩級(jí)分化越來(lái)越嚴(yán)重、各種假冒偽劣“日新月異”、各種社會(huì)矛盾呈現(xiàn)激化和擴(kuò)大之勢(shì)、反腐敗的任務(wù)越來(lái)越艱巨,以房?jī)r(jià)為代表的,各種涉及民生的漲價(jià),像子彈一樣飛得快,民眾難以承受人有氣總是要出的,好在我們已進(jìn)入了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,通過網(wǎng)絡(luò)又催生了一系列“另類”的“文藝復(fù)興”。
由于電腦的廣泛普及,現(xiàn)在的中國(guó)人特別是年輕人連寫字都快不會(huì)了,更不用說毛筆字了。然而近年來(lái),在中國(guó)城市化建設(shè)不斷加快的過程中,一個(gè)用毛筆或刷子寫的“拆”字,寫遍了中國(guó)城鄉(xiāng)的大街小巷,成了引發(fā)社會(huì)矛盾最多的一個(gè)字。沒想到中國(guó)古老的書法,會(huì)以這種形式煥發(fā)了青春。筆墨當(dāng)隨時(shí)代,又一次被驗(yàn)證了。只是這個(gè)“拆”字的書寫,很多不是權(quán)為民所用,而是官商勾結(jié)對(duì)百姓土地的強(qiáng)行剝奪。
一些人為了這個(gè)“拆”字,拆掉了內(nèi)心的堅(jiān)守,拆掉了道德和法律,拆到了人民的對(duì)立面,走上了犯罪的道路。這個(gè)“拆”字沒給人們帶來(lái)舒心和喜悅,而是拆散了黨群和干群關(guān)系,拆散了人心。這個(gè)“拆”字鬧得雞飛狗跳,這個(gè)“拆”寫得人心不滿。
攝影雖然是西方的,但來(lái)中國(guó)也有100年了。在這100年里,經(jīng)典名作層出不窮,美不勝收。然而真正讓人記憶深刻和最具影響力的,我認(rèn)為當(dāng)數(shù)陜西農(nóng)民周正龍的“周老虎”以及“犀利哥”這兩幅照片。這兩幅照片折射和包含了太多的內(nèi)容。一是“周老虎”不僅反映了地方政府為了GDP,不惜做假和造假,而且還知錯(cuò)不改,百般狡辯;二是國(guó)家的相關(guān)部門及各路專家,對(duì)鑒別一張相片的真?zhèn)物@得如此無(wú)能,遲遲沒有結(jié)果;三是“周老虎”本人竭盡耍無(wú)賴之能事,誰(shuí)懷疑,就要跟誰(shuí)拼命;四是最后的結(jié)果,也就是以老農(nóng)民坐牢和罰款,當(dāng)替罪羊而告終。
“犀利哥”則是一方面說明時(shí)裝藝術(shù)家創(chuàng)意的無(wú)能和思路的枯竭。另一方面也又一次證明了一個(gè)真理,藝術(shù)必須源于生活。同時(shí)通過影像把一個(gè)原本生活自由、英俊瀟灑的“犀利哥”,回歸了所謂正常人的生活,使之變成了像挨過霜打的茄子一樣的“癡呆老人”,讓世人再一次懷念和感嘆自由的美麗和風(fēng)采。
網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)的出現(xiàn),使詞匯的創(chuàng)造一日千里,百花齊放。過去曾有人提出要編著一本“文革”詞典,并且應(yīng)在字典中及時(shí)加入流行語(yǔ),我本人是十分贊成的。因?yàn)檫@就是時(shí)代和文化的發(fā)展。我們不能只吃老祖宗的飯,并且已經(jīng)吃了幾千年了,我們?cè)趺匆苍撚悬c(diǎn)創(chuàng)新吧?自己也應(yīng)該學(xué)會(huì)“炒幾個(gè)菜”了。
2010年的流行語(yǔ)是:“給力”、“我爸是李剛”、“恨爹不成鋼”、“神馬都是浮云”、“非常艱難的決定”、“蒜你狠”、“豆你玩”、“鴨梨”、“菲警”、“強(qiáng)拆”、“沒有拆遷就沒有新中國(guó)”、“沒有拆遷你們文人吃什么”、“我只為領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)”、“你是替黨說話,還是替群眾說話”老百姓的喜怒哀樂,無(wú)不在其中。字字句句都深刻地記錄了中國(guó)人,在社會(huì)急速轉(zhuǎn)型時(shí)期的困惑與無(wú)奈,以及社會(huì)各階層的眾生相。
以“春晚”為代表的中國(guó)文藝舞臺(tái),在鶯歌燕舞、國(guó)泰民安、歡樂祥和之中,走過了近30年。能讓人記住和一夜之間傳遍全國(guó)的,也就是每年小品里的幾句話,說明其他藝術(shù)也就是個(gè)陪襯和擺設(shè)。這也不奇怪,唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說,文學(xué)的樣式不斷更迭和變化,不僅正常,而且也符合時(shí)代的發(fā)展。
當(dāng)今社會(huì),大多數(shù)人的腳步越來(lái)越快,一些人的心里越來(lái)越煩,也有少數(shù)人的安全感越來(lái)越差,在舞臺(tái)上就催生了小品,在民間就催生出了所謂的“段子”。例如,最近廣為流傳的就是“讓子彈飛”?!岸巫印钡牧餍兄饕欠从沉嗣褚猓藗兛戳硕紩?huì)會(huì)心一笑?!岸巫印笔俏幕?,是藝術(shù),也是政治。它是和人們形影不離的“手機(jī)”,緊密結(jié)合的嶄新的文化,它是大眾心聲,它把假大空的宣傳變成了笑料。段子里面有智慧、有情感、有幽默、有實(shí)情。
最能激發(fā)全球人民寫作熱情和“行攝天下”的就是微博?;ヂ?lián)網(wǎng)的出現(xiàn)改變了世界,無(wú)論好與壞,誰(shuí)也不能置身其外,視而不見。微博的出現(xiàn),一是每個(gè)人都想傳播自己的思想,二是怕人篡改了自己的言論,三是愿意與人分享自己認(rèn)為是好玩的和好看的,四是一些人愿意把自己的一切和別人的一切都曬給大家,滿足人類偷窺別人隱私的愛好。
現(xiàn)代社會(huì)的特點(diǎn),一是高速化,二是多元化,三是信息化。在這個(gè)時(shí)代背景下,整個(gè)社會(huì)人群,不以人的意志為轉(zhuǎn)移地都被細(xì)分了,即把以往是一個(gè)整體的“大眾”群體,都變成了有不同愛好和需求的眾多的“小眾”群體。整個(gè)社會(huì)有了不同的階層,沒有了“大一統(tǒng)”和“高大全”。各個(gè)社會(huì)群體,需要有不同口味的文藝作品,這就使得任何一個(gè)藝術(shù)門類的受眾范圍都大大縮小了,也就是各種藝術(shù)的觀眾都大為減少,這就是社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這樣才能真正地促進(jìn)百家爭(zhēng)鳴和推陳出新,創(chuàng)新才更有動(dòng)力。網(wǎng)絡(luò)書法、網(wǎng)絡(luò)攝影、網(wǎng)絡(luò)繪畫、網(wǎng)絡(luò)相聲網(wǎng)上什么都有,人人都有施展才能的機(jī)會(huì)和舞臺(tái),真是心有多大,舞臺(tái)就有多大。
民主和自由必然會(huì)帶來(lái)文藝的繁榮和復(fù)興。不論用什么方式表現(xiàn)和抒發(fā),正面的或反面的、消極的或上進(jìn)的、歌頌的或批判的、自己的或別人的、內(nèi)心的或外在的,不論是主動(dòng)出擊,還是被動(dòng)應(yīng)戰(zhàn),都證明社會(huì)在進(jìn)步,社會(huì)的寬容和容忍在給力。
“文藝復(fù)興”的根本還是思想和輿論的自由,有了互聯(lián)網(wǎng),文藝復(fù)興的路就不會(huì)太遠(yuǎn)了,文藝復(fù)興的曙光就在前頭。誰(shuí)能適應(yīng)時(shí)代,誰(shuí)就能脫穎而出。
(作者系包商銀行副董事長(zhǎng))