勁銳人物:劉志毅,武漢大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2007級本科生。專業(yè)大實習(xí)期間,他進(jìn)入了《南方周末》實習(xí)。從2010年4月10日到5月10日,他作為報社的特派實習(xí)生,“潛入”全球最大代工企業(yè)深圳富士康,親歷了28天普通底層工人的生活,深入細(xì)致調(diào)查廠區(qū)內(nèi)連續(xù)發(fā)生非正常死亡事件的真相,對以富士康工人為代表的新生代農(nóng)民工的生存狀態(tài)進(jìn)行了全方位的了解與研究。最終的專題報道引發(fā)強烈的社會反響,并獲“《南方周末》總編輯特別獎”、“南都新聞獎學(xué)金”。2010年,他以綜合測評第一名的成績保送清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院碩士研究生。
勁銳標(biāo)志:干一行愛一行,“對于不能避免的,樂于接受”;踏實穩(wěn)重,謙遜低調(diào);相信為自己的熱愛與追求而不懈奮斗的人,是永遠(yuǎn)青春的。
曾有一段時間,如果你問我將來想做什么,一定會難倒我。
被定位為“可以沖一沖清華北大”的我,高考考出了個人“史上最差”的成績和排名,于是選專業(yè)成為一個很大的問題。像我這類人,有個段子形容得好:“說相聲的人里書寫得最好,寫書的人里澡搓得最好,搓澡的人里相聲說得最好”。各方面都不錯,說得好聽是全面,但并不知道真正愛好什么,一旦面臨人生的分岔口,就會很尷尬。由于理綜考出了最低分,自己也不愿投入到理工科的“懷抱”,于是擺在一個理科生面前的選擇實際上已經(jīng)非常少。經(jīng)過一段時間的慎重考慮,我在“第一專業(yè)”一欄填上“經(jīng)濟(jì)學(xué)”,第二專業(yè)選擇新聞傳播學(xué)類。理由并不復(fù)雜,經(jīng)濟(jì)學(xué)是熱門專業(yè),未來的就業(yè)形勢和待遇不錯;至于選擇新聞,雖然我不是真的有多喜歡新聞行業(yè),但做新聞可以接觸到世間百態(tài),對于永遠(yuǎn)喜好新鮮、不愿囿于一室之內(nèi)的我來說,絕對有吸引力。
最終,我那不夠高的分?jǐn)?shù)讓我難以擠進(jìn)熱門的經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)院,于是被第二專業(yè)錄取,也許是“命運的安排”。
不曾想,新聞還真成了我今日的熱愛。
邊走邊愛,情定新聞
很難說清從什么時刻開始,我真正喜歡上新聞這一行的。我信奉“干一行愛一行”的原則,任何事情,只有真正去做了才知道究竟。如果連前面的風(fēng)景都沒去看,又怎么知道將愛上哪一段旅程?
記得在高中英語課上,我曾支支吾吾說過一次“Maybe I want to be a writer”,可是我一點也不清楚作家的素材從何而來,如果得像每周寫兩篇日記時那樣搜刮材料,那可太痛苦了。上大學(xué)后,我發(fā)現(xiàn),整個世界都是我的材料,我可以用眼睛與筆記下細(xì)節(jié),串成有意思的故事,寫出有意義的專題;采訪時,我可以運用在辯論隊練就的分析與應(yīng)變能力,準(zhǔn)確找尋需要的信息;而這最后的成品,就是新聞。新聞,可以幫助很多人,推動許多事。小到可以讓一個得了怪病、不愿吃飯的小男孩得到更多好心人的幫助,大到討論一所大學(xué)旁能否建高架橋,更大至一個未被投以足夠關(guān)注的青年群體在一起新聞事件之后成為了全社會關(guān)注的焦點。新聞,成為他們的境地被改變的動力牽引。成就感就蘊含在這無數(shù)的細(xì)節(jié)或主體中,而這種源源不斷的成就感,大約就是某種職業(yè)專業(yè)主義的來源吧。
為了提升作為一名記者的判斷力,我輔修了經(jīng)濟(jì)學(xué)的雙學(xué)位課程。有時我不得不在一個小時之內(nèi)橫跨兩個校區(qū),只為了上一門選修課或觀看一部自己喜歡的紀(jì)錄片。這個時候的努力和付出,已經(jīng)不同于中學(xué)的迷糊與懵懂,而是有目的地把自己當(dāng)成一名準(zhǔn)記者來訓(xùn)練。這樣的累,甘之如飴。慢慢地,我發(fā)現(xiàn)我可以在這個專業(yè)上做得很好。
當(dāng)我在實習(xí)時,有幸接觸到了這個行業(yè)里最優(yōu)秀的一群人,更堅定了要在職業(yè)生涯中的前幾年投身媒體,做一線記者以打磨自己的想法。
28天,“潛伏”富士康
廣州大道中289號,南方報業(yè)傳媒集團(tuán)大樓。這棟老舊高樓里有一份報紙——《南方周末》,她的存在本身就是一個奇跡。從“讓無力者有力,讓悲觀者前行”到“在這里,讀懂中國”,她有所堅持。
就在我在《南方周末》的實習(xí)期間,全球最大的代工廠富士康連續(xù)出現(xiàn)六起員工墜樓事件及一系列非正常死亡事件。編輯部決定派遣記者,以打工者的身份親歷富士康,還原真相。出于年齡上的考量,我有幸成為最終人選。而這個行業(yè)真正吸引我的特質(zhì),也出現(xiàn)在這次的采訪之中。
在龐大的工廠里,我和工人們同吃同住,除了完成日常的搬運工作外,更重要的是觀察和記錄。剛開始,我不自覺地戴上了“有色眼鏡”,急于對每種現(xiàn)象每個細(xì)節(jié)下結(jié)論,試圖把員工們的生活狀態(tài)往壓力過大、沒有自由、管理制度有問題等方向上靠,那段時間甚至只要從員工嘴里說出“壓力”兩個字,都能讓我變得興奮,會立即記錄下來。
后來,我和編輯部的楊老師碰頭。楊老師告訴我,這篇報道應(yīng)該由一環(huán)一環(huán)的故事與細(xì)節(jié)最終導(dǎo)出自殺的結(jié)果,如果不能建立這樣的邏輯關(guān)系,那么這篇調(diào)查就是失敗的。我的作用只是忠實地做好一臺攝像機(jī)與一臺文字輸出機(jī),“有色眼鏡”必須摘下。
調(diào)整之后,我忠實地記錄工友們的點點滴滴:怎么吃飯,怎么睡覺,怎么與人打交道,怎么休閑,怎么走路,怎么湊熱鬧,甚至具體到空氣的濕度、床褥的質(zhì)感、倉庫的味道、說話的腔調(diào)等等。一切能感受得到的事物我都盡量不放過,以此真實、全面地還原出廠區(qū)內(nèi)的生活狀況。每天夜里,我將觀察到的資料用手機(jī)短信發(fā)送出去,每日千余字,28天下來,35000余字的手機(jī)短信成為了專題的“原材料”。
那段日子的最煎熬之處在于,一名記者進(jìn)入了一場曠日持久的采訪,需要長時間地忘掉自己的原本身份,試著去體會、學(xué)會被采訪者的習(xí)慣、語言、喜怒哀樂。周圍的人從同學(xué)變成工友,一個月內(nèi)我都不能使用自己原本的“語言體系”與許多行為習(xí)慣,以至于一走出富士康,我已如釋重負(fù)。
這段經(jīng)歷具有刺激的召喚感與挑戰(zhàn)性,同時又需要我用最細(xì)致的觀察與最老到的筆觸去完成,這種刺激與冷靜的結(jié)合,令人沉浸其中。當(dāng)然,假如我沒有“干一行愛一行”,沒有之前的積累,也不可能有機(jī)會體味到新聞背后的魅力。
不如做一個農(nóng)夫
理想從來不是僅靠冥想就能蹦出來的,如果不去經(jīng)歷,永遠(yuǎn)也不會知道自己想要什么。如果你和曾經(jīng)的我一樣,還不知道自己熱愛什么,那就靜心讀書,并在一條你認(rèn)為正確的路上走下去,多看一點風(fēng)景,多聽一些教誨,多做一些思考,直到你找到你愿為之努力的理想。
“對于不能避免的,要樂于接受”,這是我的班主任讓我深刻銘記的一句話。明年今日,無論在考場上發(fā)揮得理想與否,無論一年后你有沒有被心儀的高校和專業(yè)錄取,只要努力,你終會找到自己的坐標(biāo),并且愈發(fā)有力起來。
把自己當(dāng)成一個農(nóng)夫吧。一畝三分地,辛勤工作,時而除蟲,時而除草,大大小小的考試都是綠色的殺蟲劑,讓田地健健康康。時而天陰雨濕,時而風(fēng)暴肆虐,田地因我們的勞動而從未失卻光澤。就做這樣一個執(zhí)著的農(nóng)夫,“帶月荷鋤歸”是一種堅定的釋然,因為堅信有值得為之付出的鐘愛之物。