搖擺的變法
　　1898年6月11日，光緒頒詔“明定國是”，“戊戌變法”正式開始。
　　張謇此時(shí)剛回到京城，起初，他也提出了一些改革方案，但僅限于經(jīng)濟(jì)、文化方面。而維新派“速變”、“全變”，甚至發(fā)動(dòng)宮廷政變的主張，他極力反對(duì)，以為“藥太苦，則吃藥者愈不開口”。他一再奉勸康梁等人不要輕舉妄動(dòng)。那根若隱若現(xiàn)的紅線，張謇比誰都看得清楚。
　　果然，在頑固勢(shì)力“保中國不保大清”的指責(zé)中，過于理想化的變革最終以“戊戌六君子”血濺菜市口收?qǐng)?。面?duì)政治空氣再度沉重，張謇也有些膽怯了：“讀書識(shí)字之子皆自危矣。禍至真無日哉?”
　　歷史很快做出了回答。
　　1900年8月，八國聯(lián)軍攻陷北京，沉疴已久的清廷付出了慘重代價(jià)。次年1月，被趕到西安的慈禧發(fā)布上諭，再度詔令變法，并令督撫以上大臣就此詳細(xì)議奏。
　　張謇聞?dòng)嵙⒓葱袆?dòng)，他應(yīng)劉坤一的邀請(qǐng)，寫成《變法平議》，其中第一次出現(xiàn)了設(shè)置“議政院”、“府縣議會(huì)”等字眼，矛頭指向國家根本要害。
　　1903年5月，張謇應(yīng)邀參觀日本第五次國內(nèi)勸業(yè)博覽會(huì)。七十余天里，詳盡考察了實(shí)業(yè)、教育，對(duì)明治維新的美果贊嘆有加。
　　1904年春，清廷駐外使臣孫寶琦、胡維德等聯(lián)名電請(qǐng)變更政體，張之洞、魏光燾等地方督撫也予以響應(yīng)。朝野上下，君主立憲的呼聲甚囂塵上。不甘示弱的張謇也刻印了《日本憲法》，托人送達(dá)內(nèi)庭。據(jù)說，慈禧在看后表態(tài)：“日本有憲法，于國家甚好!”
　　耐人尋味的是，日本憲政相對(duì)于歐美，于皇權(quán)的限制最小。顯然，熟諳當(dāng)權(quán)者心理的張謇，試圖將風(fēng)險(xiǎn)降至最低。
　　此時(shí)的人們相信，只要立憲，大清的一切問題便能迎刃而解，屈辱的歲月便能一去不返。大清已經(jīng)透支了人們太多的耐心，以至于它其實(shí)并沒有多少緩進(jìn)的空間，對(duì)此，張謇不可能不明白。
　　跑不贏的改良
　　1905年9月24日，清廷派遣五大臣出洋考察憲政，在北京車站遭到革命黨人吳樾的炸彈襲擊，不得不改期緩行。張謇聞?dòng)?，認(rèn)為“此必反對(duì)立憲人所為也，如此則立憲尤不可緩”。
　　為了推動(dòng)立憲，張謇此前還主動(dòng)給直隸總督兼北洋大臣袁世凱去了一封信，希望他“成尊主庇民之大績”。早年此兩人均為吳長慶的幕僚，后因交惡而中斷往來達(dá)二十余年。
　　只是，變革舊制，即便強(qiáng)如袁世凱，也有些束手無策。
　　1906年9月1日，清廷正式發(fā)布了預(yù)備仿行立憲上諭，消息傳出，萬眾歡騰，一些大城市甚至張燈結(jié)彩慶祝。11月6日，新官制案公布，人們卻發(fā)現(xiàn)，不但涉及皇室大權(quán)的要害部門紋絲不動(dòng)，責(zé)任內(nèi)閣全無蹤影，相反，滿人官員比重反倒更大，袁世凱的北洋六鎮(zhèn)，也被陸軍部尚書鐵良收走了四鎮(zhèn)，立憲派大失所望。同一個(gè)月，張謇參與成立預(yù)備立憲公會(huì)，主張“與其多言，不如人人實(shí)行，得尺則尺，得寸則寸”。字里行間，頗多無奈。
　　1908年8月，清廷第一部憲法《欽定憲法大綱》頒布，第一條：“大清皇帝統(tǒng)治大清帝國，萬世一系，永永尊戴?！睏疃葘?duì)此評(píng)價(jià)道：“政府寧肯與人民以一尺之空文，不肯與人民一寸之實(shí)事；人民與之爭者，宜與爭實(shí)事，而不與爭空文。”
　　張謇自然懂得“爭實(shí)事”的含義，1909年10月14日，他被公推為江蘇諮議局議長，隨即開始醞釀奏請(qǐng)朝廷速開國會(huì)——此時(shí)，清廷剛剛與日本締結(jié)了出讓東三省權(quán)益的新約，空氣中彌漫著時(shí)不我待的緊迫。
　　兩個(gè)月后，在張謇的倡導(dǎo)下，一個(gè)由十六省代表組成的國會(huì)請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)向北京進(jìn)發(fā)。此前一次討論，張謇一個(gè)友人憤然說：“以政府社會(huì)各方面之現(xiàn)象觀之，國不亡無天理?！睆堝绤s反駁道：“我輩尚在，而不為設(shè)一策，至坐視其亡，無人理?！?br/>　　不過，張謇顯然太過一廂情愿。
　　次年1月，請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)抵達(dá)北京，呈交了一張希望一年之內(nèi)召開國會(huì)的請(qǐng)?jiān)笗?。清廷先勸慰了一番之后，以籌備尚不充分為由，駁回請(qǐng)求。5月，第二次請(qǐng)?jiān)赴l(fā)動(dòng)，各省簽名參加的已達(dá)三十余萬人。載灃的上諭也更加嚴(yán)厲，稱“毋得再行瀆請(qǐng)”。10月，請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)再度卷土重來。這一次的聲勢(shì)史無前例，直隸、河南、四川等地，都出現(xiàn)了千人游行示威的場(chǎng)面，奉天旅京學(xué)生趙振清、牛廣生甚至割股寫下血書。
　　迫不得已，清廷宣布提前于1913年召開國會(huì)。多數(shù)立憲派對(duì)此依舊不滿，但張謇卻心滿意足地打消了親自赴京的念頭，以為“請(qǐng)?jiān)赣行?，天恩高厚，感激涕零”。時(shí)間來到1910年底，張謇所能推動(dòng)的改良，依舊太有限，歷史已經(jīng)向著他最不愿看到的結(jié)果加速前進(jìn)。
　　1911年4月，清廷第一屆責(zé)任內(nèi)閣正式成立，13位內(nèi)閣成員，皇族超過半數(shù)。這也意味著立憲派的諸般努力，化作泡影。自此，清廷人心喪盡。張謇痛徹心扉道：“政府以海陸軍政權(quán)及各部主要，均任親貴，非祖制也；復(fù)不更事，舉措乖張，全國為之解體?！?br/>　　這一年5月11日，張謇赴京途中，路過河南彰德，獨(dú)自乘轎前往洹上村，與已經(jīng)被載灃趕下野的袁世凱談到深夜。二十八年未見，袁世凱在張謇眼中已“遠(yuǎn)在碌碌諸公之上”，袁世凱回張謇的話，則頗多深意：“有朝一日……世凱出山，我一切當(dāng)遵從民意而行。”
　　六天后，張謇終于在北京見到了清廷最高當(dāng)權(quán)者、攝政王載灃。席間，對(duì)立憲一事，只字未提。
　　五個(gè)月后，辛亥革命爆發(fā)。
　　狂瀾既倒
　　1911年10月12日，張謇在安慶得到了武昌失守的消息。是夜乘船，“舟中避兵人極多，無榻可棲”，張謇只好在船上賬房中將就了一宿。
　　首義四天后，張謇抵達(dá)南京，立即勸說兩江總督張人駿發(fā)兵援鄂，并請(qǐng)他代為上奏，速定憲法。誰知，張人駿非但不派增援，對(duì)立憲也是強(qiáng)烈抵觸。張謇在當(dāng)天的日記中不由大罵：“其無心肝人哉！”
　　無論如何，張謇難以割舍承載了自己太多夢(mèng)想的大清。
　　只是時(shí)局發(fā)展之快令人咋舌。到11月初，湖南、陜西、山西等地相繼獨(dú)立。清廷為了挽救時(shí)局，于三天內(nèi)倉促修改憲法，頒布《憲法重大信條十九條》，規(guī)定“皇帝之權(quán)，以憲法規(guī)定者為限”，卻于事無補(bǔ)。張謇也認(rèn)清了大勢(shì)已去的現(xiàn)實(shí)：“曾未彌月，而響應(yīng)已十二三省。人心決去。大事可知……舍共和無可為和平之結(jié)果，趨勢(shì)然也?！?br/>　　南北議和開始后，憑借與袁世凱的私交，張謇斡旋于兩派之間，最終促成袁世凱“逼宮退位”。1912年2月12日，隆裕太后發(fā)布的清帝遜位詔書，更是由張謇代筆，寥寥數(shù)言，為最后一個(gè)封建王朝平穩(wěn)落幕。三天后，張謇看到遜位詔書，感嘆道“此一節(jié)大局定矣，來日正難”。
　　誠然，清廷已亡，改良之路，誰來繼續(xù)主持?
　　1912年1月2日，張謇接受了南京臨時(shí)政府邀請(qǐng)，就任實(shí)業(yè)總長。一天后，張謇第一次見到了革命領(lǐng)袖孫中山，對(duì)其評(píng)價(jià)是“未知涯畔”，認(rèn)為此人不著邊際。未幾，兩人就因是否與日本人合辦漢冶萍公司的問題鬧翻，張謇堅(jiān)決反對(duì)為籌款而引狼入室，苦勸無果，憤然離職。
　　在他心中，此時(shí)能夠穩(wěn)定大局的，唯有袁世凱。離開孫中山，他立即以在野身份為袁氏上臺(tái)出謀劃策。3月10日，袁世凱出任中華民國大總統(tǒng)。
　　但是，袁氏當(dāng)國，動(dòng)蕩依舊。
　　1913年3月20日，國民黨黨魁宋教仁在上海車站遇刺，袁世凱成為最大的嫌疑人。張謇受命調(diào)停，力主該案應(yīng)訴諸法律手段。他在給袁世凱的一封信中寫道：“但求人人知覺中有‘國計(jì)民生’四字，彼此相諒，各讓一步。”無奈，“二次革命”很快爆發(fā)，張謇指責(zé)革命派道：“滬上罔死之民之眾，損失產(chǎn)業(yè)之巨，彼作難者何詞以對(duì)吾民?”
　　到這一年9月，“二次革命”被鎮(zhèn)壓，和平再度來臨。10月，年逾六十的張謇欣然就任國民政府農(nóng)商總長兼全國水利局總裁，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。
　　然而，他發(fā)現(xiàn)袁世凱變得越來越不可理解。
　　上臺(tái)伊始，袁世凱先后解散國會(huì)，廢除《臨時(shí)約法》，并改行總統(tǒng)制，大踏步走向復(fù)辟。張謇的失望與日俱增。他在1914年9月致友人的一封信函中寫道：“世事政局，無可復(fù)言……人莫哀于心死，國莫哀于民亡?！?br/>　　1915年4月，袁世凱批準(zhǔn)了張謇辭去農(nóng)商總長的請(qǐng)求。8月，試圖做最后努力的張謇面見袁世凱，力勸其懸崖勒馬、放棄帝制。袁世凱就是不聽。12月13日，袁世凱在中南海居仁堂接受百官朝賀的同時(shí)，張謇請(qǐng)求辭去水利局職務(wù)，終獲批準(zhǔn)。
　　1916年6月，在舉國一致的反袁聲浪中，袁世凱病死。張謇聽到消息后，在日記里感嘆：“三十年更事之才，三千年來未有之會(huì)，可以成第一流人，而卒敗群小之手。謂天之訓(xùn)迪吾民乎?抑人之自為而已?！?br/>　　這位自晚清以來立志改良中國的士子，被辛亥之后的一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)雨沖刷得心力交瘁，已然太累了。當(dāng)國務(wù)總理段祺瑞電邀其北上時(shí)，張謇斷然拒絕。一生政事，至此告一段落。
　　改良一夢(mèng)，恍若隔世。（摘自《中國周刊》）