葬禮：古之葬者，必居瘠薄之地
　　公元220年2月22日，漢魏王曹操在鄴城的西郊出殯。一代強(qiáng)人在自然力面前，被迫完成了人生的最后一次進(jìn)退。
　　曹操是在1月23日于洛陽去世的，年66?！顿Y治通鑒》記載，應(yīng)在稍早一些時(shí)候，東漢的末代王朝更改了最后一個(gè)年號(hào)：“延康”。但曹操的健康每況愈下。曹操離世一個(gè)星期后，中原出現(xiàn)日食。
　　按照曹操的自述，他的人生愿望原本是“封侯作征西將軍”，然后題墓道言“漢故征西將軍曹侯之墓”。而在他離世之前，他已是位居諸王侯之前的魏王，更是漢王朝的實(shí)際控制者。
　　他的遺體被運(yùn)到了黃河以北的鄴城，墓地的位置是曹操自己選定的。作為一個(gè)農(nóng)耕社會(huì)的統(tǒng)治者，他在遺言中流露出對(duì)于土地的尊崇：“古之葬者，必居瘠薄之地”，因此我擇定西門豹祠的西原作我的壽陵，可在高地建墳陵地基，暫不封土，也不必種樹。特別不允許占民良田，破壞生產(chǎn)的葬俗，切記!切記!他的遺言無疑是真誠的，因?yàn)榧词官F為魏王后，60多歲的曹操仍然拖著偏頭疼下田躬耕。
　　
　　治世：不得慕虛名而處實(shí)禍
　　少年的曹操伙同袁紹干過一段時(shí)間的古惑仔，但絕大多數(shù)都限于惡作劇而已。曹操出身顯赫，父親和名義上的祖父都是朝廷重臣政聲很好，他和“四世三公”的袁紹一塊，都屬于“大院子弟”。他從小就受到當(dāng)時(shí)名人的重視，太尉橋玄和名士許劭將都對(duì)他有過極高的評(píng)價(jià)。這段渾渾噩噩時(shí)光應(yīng)該很快就過去了。和曹操年齡相仿的夏侯惇14歲時(shí)，殺死了侮辱自己老師的人。曹操指責(zé)他的這個(gè)堂兄弟魯莽。夏侯很郁悶，平時(shí)比自己還魯莽的兄長，憑什么指責(zé)自己魯莽。
　　但曹操面臨的畢竟是一個(gè)衰落的帝國。他很快就對(duì)當(dāng)政者徹底失望了。他辭去了公職，把自己關(guān)在家里。
　　曹操復(fù)出是因?yàn)楣?84年的黃巾起義。董卓得勢(shì)后，曹操表現(xiàn)出了他的政治潔癖，拒絕了董卓推舉的驍騎校尉，改名換姓，逃回故里。
　　當(dāng)時(shí)，他的鐵哥們夏侯惇已經(jīng)在老家陳留攢了一票人馬。隨后曹操仍以一副“熱血青年”的形象，參與了十八路諸侯討董卓之戰(zhàn)。在一幫政治老油條和投機(jī)者組成的盟軍中，30多歲的曹操是不多的慷慨激昂者：“今兵以義動(dòng)，持疑而不進(jìn)，失天下之望，竊為諸君恥之!”
　　但沒人搭理曹操的義憤填膺，包括后來指責(zé)他是漢賊的人。曹操便自己帶著人馬往西進(jìn)攻，但被董卓打得大敗，如果不是曹洪，幾乎連命都丟了。敗逃的路上，士兵嘩變，“太祖手劍殺數(shù)十人，余皆披靡，乃得出營”。
　　史書沒有交代曹操敗后的“政治苦旅”。但他“熱血青年”的坦蕩歷史，就到此為止了。再往后，他所呈現(xiàn)的，便是一個(gè)職業(yè)政治家的奸詐、冷酷形象。
　　離世：欲令傳道我心，使他人皆知之
　　曹操預(yù)感到死亡的臨近，是在建安二十三年(公元218年)六月。他提出了自己陵墓的幾個(gè)原則：必居瘠薄之地，因高為基，不封不樹，公卿大臣列將有功者，宜陪壽陵。
　　在生命的最后時(shí)刻，殺人無數(shù)的曹操暴露出他溫情的一面。他曾在病危中嘮叨：“我這一輩子，想來想去沒有幾個(gè)對(duì)不住的人。但是如果我死了，到了陰曹地府遇到子脩(曹昂)，他如果問我，‘我媽媽在哪里呢?’我將何辭以答!”
　　曹操原配正室丁夫人沒有生育，曹操另一位劉夫人生了曹昂和清河長公主后就死了，曹昂歸丁夫人撫養(yǎng)，母子倆感情很深。曹操在宛城召張繡的嬸嬸侍寢，激怒了張繡，曹昂在兵亂中為保護(hù)曹操戰(zhàn)死了。丁夫人為此又傷心又氣憤，成天哭個(gè)沒完，說：“將我兒殺之，都不復(fù)念!”后來就跑回娘家去了。
　　過了些日子，曹操想念丁夫人了，就主動(dòng)到岳父家去找。丁夫人正在織布，不搭理曹操，曹操徑直走到丁夫人身后，拍著丁的肩膀，輕聲地說：“跟我坐車回去吧!”丁夫人是既不回頭，也不搭理曹操。曹操陪了很久小心，仍見夫人不理，就退了出去。走到門口，還是不忍心，又叫道：“真不回去了?”丁夫人還是不理他，曹操只好說了一句：“真訣矣!”失望而歸。
　　曹操的臨終溫情，還表現(xiàn)在他對(duì)小兒子曹干的惦念上。曹死時(shí)，曹干才5歲。于是曹操又專門給曹丕下了一道遺令：“此兒3歲亡母，5歲失父，以累汝也?！币?yàn)橛羞@道遺令，后來曹丕對(duì)曹干，頗有些“長兄如父”的樣子。
　　但這種溫情，是伴隨著殘酷的政治絞殺的。在確立曹丕的政治地位后，為了削弱曹植的勢(shì)力，曹操先是尋找機(jī)會(huì)清除了曹植的心腹楊修，又采取了一系列象征性的手段擊打曹植，曹植的妻子因?yàn)榇┲A麗的衣服去銅雀臺(tái)，被曹操賜死。
　　
　　身后：超世之杰，酷虐變?cè)p
　　曹操一生節(jié)儉，不好華麗，《魏書》說曹操后宮很少穿著華麗錦繡，鞋子都只有一種顏色，帷帳屏風(fēng)壞了，也就修補(bǔ)一下繼續(xù)用。他生前的節(jié)儉，和死后的簡葬，應(yīng)該是一脈相傳的。
　　曹操最后所享有的聲譽(yù)，便是他提倡的簡葬。他在臨終前的《遺令》中，以“天下尚未安定，未得尊古也”為由，從自己做起，對(duì)古時(shí)喪葬之禮提出了挑戰(zhàn)。
　　在中學(xué)歷史課本上，曹操被稱為“軍事家、政治家、文學(xué)家”，而在這幾個(gè)大大的稱號(hào)后面，他到底是怎樣的一個(gè)人?《魏書》著重稱揚(yáng)了他的軍事才能，說他“行軍用師，大較依孫、吳之法，而因事設(shè)奇，譎敵制勝，變化如神”，還“自作兵書十萬余言”；裴松之在注釋《三國志》時(shí)，則突出了曹操的多才多能，說他“才力絕人”，能“手射飛鳥，躬禽猛獸”，曾經(jīng)在一次狩獵中射雉六十三頭；同時(shí)“手不舍書，晝則講武策，夜則思經(jīng)傳，登高必賦，及造新詩，被之管弦，皆成樂章。”《曹瞞傳》則刻畫了曹操的日常生活形象：“太祖為人佻易無威重，好音樂，倡優(yōu)在側(cè)，常以日達(dá)夕”，與賓客歡宴時(shí)講了一個(gè)笑話，就樂得頭撞案幾，頭巾都沾上了湯汁。隨和快樂的曹操同時(shí)又有非常危險(xiǎn)的一面，下屬中有謀劃勝出他的，他就會(huì)嫉恨而借故殺害，一個(gè)昔日的仇人跪在他的面前請(qǐng)求寬恕，曹操卻說，“跪可解死邪!”遂殺之。對(duì)此裴松之注釋《三國志》時(shí)概括為四個(gè)字：“酷虐變?cè)p”。
　　相較于形象和性格中的其他方面，“酷虐變?cè)p”已經(jīng)成為后世對(duì)曹操的主要認(rèn)識(shí)。無論曹操如何多才多藝，如何勤儉隨和，如何以“齊桓”“晉文”自況，他的形象隨著《三國演義》一類民間文藝作品的流傳，已被固化到了一個(gè)大奸大惡的臉譜之上。
　　這無疑是曹操最為害怕的，在他成功地成為國家的實(shí)際控制者之后他致力于消減自己的恐懼：他不敢放棄兵權(quán)，“誠恐己離兵為人所禍，”他自減食邑，以求“分損謗議，少減孤之責(zé)也”；在離世之前，他為自己做了“簡葬”的安排，最后一次向世人表明了他追慕先賢的心思。他曾經(jīng)在《讓縣自明本志令》中剖白過自己內(nèi)心最大的恐懼，而這種恐懼在他身后卻完全變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)。
　　（摘自《南方周末》）