連續(xù)18年獲得提

　　托馬斯·特朗斯特羅姆坐在桌前，桌子上放著一塊他最?lèi)?ài)吃的提拉米蘇蛋糕。嘗了一口之后，他側(cè)過(guò)臉望向窗外，剛剛還是傾盆大雨，這會(huì)兒已有幾縷陽(yáng)光灑落進(jìn)來(lái)。這就是10月初斯德哥爾摩的天氣，說(shuō)變就變，讓人難以捉摸。托馬斯目光溫和，臉上最突出的是他高高聳起的鷹鉤鼻。透過(guò)玻璃窗，托馬斯看不見(jiàn)等在樓下、扛著攝像機(jī)或拿著錄音筆的眾多記者，但他知道他們一定在那里。每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布時(shí)，他們都會(huì)提前聚在那里，連托馬斯自己都不再期盼獲獎(jiǎng)時(shí)，他們?nèi)匀幌嘈趴赡軙?huì)是他。不過(guò)，托馬斯知道，一會(huì)兒他們不會(huì)像往年一樣默默地離開(kāi)，而將摁門(mén)鈴走進(jìn)來(lái)，因?yàn)閯倓偼旭R斯接到瑞典文學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)的電話(huà)：他獲獎(jiǎng)了。
　　
　　一份遲來(lái)的禮物
　　“喔，今天這里真是一團(tuán)糟呀！”剛進(jìn)門(mén)的女兒珀拉給了托馬斯一個(gè)大大的擁抱，看著滿(mǎn)屋子的記者，開(kāi)玩笑說(shuō)。的確，數(shù)個(gè)攝像機(jī)和太多的記者讓房間顯得擁擠零亂。只有托馬斯安靜地坐在那里，妻子莫尼卡坐在他旁邊，向記者們解讀他的語(yǔ)義。自1990年中風(fēng)后，托馬斯就有了語(yǔ)言障礙，莫尼卡成了他的翻譯。當(dāng)記者問(wèn)到想過(guò)自己會(huì)得獎(jiǎng)嗎？他說(shuō)“Ja”（瑞典語(yǔ)：是的），這是他能清晰說(shuō)出的少數(shù)幾個(gè)單詞之一?！安?，我們從未想到會(huì)得獎(jiǎng)?！蹦峥◣缀跬瑫r(shí)回答。托馬斯微笑著，抬起左手，優(yōu)雅地在空中揮舞了幾下。
　　其實(shí)，托馬斯一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)人選。自1993年起，他已經(jīng)連續(xù)18年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。中國(guó)作家張一一因早于開(kāi)獎(jiǎng)前“爆料內(nèi)幕”，言中托馬斯會(huì)獲獎(jiǎng)而引發(fā)了爭(zhēng)議。其實(shí)，如此“言中”的人太多太多。在等待宣布獲獎(jiǎng)名單之前的10分鐘里，記者和身邊的瑞典同行們閑聊，多數(shù)人都推斷是托馬斯，他實(shí)在是眾望所歸。
　　作為公認(rèn)的象征主義和超現(xiàn)實(shí)主義大師，托馬斯被譽(yù)為“西方最后一個(gè)詩(shī)歌巨匠”。而記者為此專(zhuān)訪瑞典文學(xué)院院士、著名漢學(xué)家馬悅?cè)唤淌跁r(shí)，他說(shuō)“這樣的評(píng)價(jià)，對(duì)托馬斯來(lái)說(shuō)是實(shí)至名歸的”。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、圣盧西亞詩(shī)人德瑞克·沃爾科特10年前就說(shuō)過(guò)：“瑞典文學(xué)院應(yīng)毫不猶豫地把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給托馬斯·特朗斯特羅姆，盡管他是瑞典人?！倍商m著名小說(shuō)家、也是托馬斯作品荷蘭語(yǔ)譯者的貝恩勒夫先生說(shuō)得就更直白：“托馬斯非常棒，只是瑞典人有心理問(wèn)題，羞于把獎(jiǎng)?lì)C給自己的同胞。”
　　是羞于，還是另有隱情？馬悅?cè)唤淌谙蛴浾咧v述了一個(gè)37年前的故事。1974年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了瑞典作家艾溫德·約翰森和哈里·馬廷松。該獎(jiǎng)每年都由瑞典文學(xué)院的十幾個(gè)院士投票產(chǎn)生，因?yàn)槎司鶠樵撛涸菏?，所以在?guó)內(nèi)外引起極大爭(zhēng)議。在巨大的壓力下，敏感的詩(shī)人馬廷松最終選擇了用剪刀自殺身亡。此后，瑞典文學(xué)院對(duì)把獎(jiǎng)授予瑞典作家格外慎重。
　　記者還清晰地記得，2001年，瑞典著名兒童文學(xué)作家林格倫去世，幾十年來(lái)她的作品伴隨著幾代兒童長(zhǎng)大。那時(shí)身邊的瑞典朋友都在說(shuō)：“我們最大的遺憾就是她沒(méi)有得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！比缃?，已經(jīng)中風(fēng)21年的托馬斯，在過(guò)完80歲生日6個(gè)月后獲得這個(gè)獎(jiǎng)，應(yīng)該算是一份遲來(lái)的禮物了。
　　
　　一首詩(shī)能寫(xiě)10年
　　托馬斯13歲就開(kāi)始寫(xiě)作。1954年，23歲的他出版了第一本詩(shī)集《詩(shī)十七首》，引起瑞典詩(shī)壇轟動(dòng)，成為上世紀(jì)50年代瑞典詩(shī)壇的一件大事。
　　“醒悟是夢(mèng)中往外跳傘/擺脫令人窒息的漩渦/漫游者向早晨綠色的地帶降落/萬(wàn)物燃燒?！眮?lái)自《詩(shī)十七首》，是標(biāo)準(zhǔn)的托馬斯式的詩(shī)句。他的詩(shī)總是從日常生活細(xì)節(jié)入手，通過(guò)精準(zhǔn)的描寫(xiě)，讓讀者進(jìn)入一個(gè)詩(shī)的境界。在瑞典文學(xué)院的新聞稿上，托馬斯的獲獎(jiǎng)理由就是他“通過(guò)簡(jiǎn)練而朦朧的描述，向讀者展示了鮮活的生活現(xiàn)實(shí)”。他的詩(shī)被稱(chēng)為是“小孩子都能讀懂的詩(shī)”，他本人也因此為公眾所熟識(shí)。
　　其實(shí)，托馬斯的作品并不多。他一年最多寫(xiě)3首詩(shī)，而且往往一首詩(shī)要花幾年時(shí)間才完成，長(zhǎng)詩(shī)《畫(huà)廊》幾乎用了10年時(shí)間，而短詩(shī)《有太陽(yáng)的風(fēng)景》也歷經(jīng)7年！迄今為止，包括他中風(fēng)后所寫(xiě)的所有作品加起來(lái)只有200多首，但“大部分都是精品”。
　　莫尼卡曾說(shuō)：“有人以為托馬斯的作品少，是因?yàn)樗习胩彀嗟木壒省５词顾簧习?，作品也不?huì)多到哪兒去。他寫(xiě)詩(shī)確實(shí)很慢。”
　　托馬斯的本職工作是一名心理醫(yī)生，一直都是，直到他中風(fēng)。
　　1956年，從斯德哥爾摩大學(xué)獲得心理學(xué)學(xué)士學(xué)位后，托馬斯進(jìn)入斯德哥爾摩大學(xué)心理實(shí)驗(yàn)研究所工作。之后，他在少年犯監(jiān)獄和勞工市場(chǎng)研究所從事心理輔導(dǎo)工作。作為心理醫(yī)生，他深受少年犯、殘疾人和隱君子們的尊重。同時(shí)，他的職業(yè)生涯也給他的詩(shī)歌增添了直指人心的深刻。托馬斯曾直白地說(shuō)過(guò)自己當(dāng)心理醫(yī)生的原因：“我不愿身處這樣一種境地，就是我必須為錢(qián)寫(xiě)作?！?br/>　　作為詩(shī)人，托馬斯的作品描述過(guò)夢(mèng)；但作為心理醫(yī)生，他卻一直拒絕解夢(mèng)。一次，他的一個(gè)朋友聯(lián)系他，希望能和他見(jiàn)面并探討有關(guān)弗洛伊德的夢(mèng)的話(huà)題，他毫不猶豫地拒絕了。
　　托馬斯更愿提及的是繪畫(huà)和音樂(lè)。音樂(lè)一直是他生活中的一部分，年輕時(shí)，他甚至在音樂(lè)和詩(shī)歌之間多次徘徊，猶豫不決。盡管后來(lái)專(zhuān)心做了詩(shī)人，但他從未放棄過(guò)音樂(lè)。中風(fēng)前，每次電臺(tái)、電視臺(tái)采訪他時(shí)，他都要把自己的作品配上音樂(lè)，親自朗誦。
　　中風(fēng)后的托馬斯堅(jiān)持左手彈鋼琴，如今也已爐火純青。獲獎(jiǎng)當(dāng)日，托馬斯在鋼琴前坐下，彈了一曲，在場(chǎng)的所有人都聽(tīng)見(jiàn)了他的心聲：喜悅。
　　
　　少年老成和返老還童
　　“‘我的一生’，一想到這詞句，我就在眼前看見(jiàn)一道光。再細(xì)看，它形如有頭有尾的彗星。最明亮的是頭，那是我的童年時(shí)代。那最初的階段，我生活最主要的特征已被決定……彗星越往后越稀疏，那是較長(zhǎng)的部分，是尾巴。它變得越來(lái)越稀疏，卻越來(lái)越寬。我現(xiàn)在處于彗星尾巴相當(dāng)靠后的部分了……”這是托馬斯的回憶錄——《回憶看見(jiàn)我》的開(kāi)篇。
　　童年時(shí)，小托馬斯就喜歡讀一些關(guān)于冒險(xiǎn)的書(shū)籍，喜歡繪畫(huà)，夢(mèng)想著做一個(gè)探險(xiǎn)家。他畫(huà)了一張很大的地圖，鋪在地上，每個(gè)星期都會(huì)丈量著自己已經(jīng)走到了哪里。
　　也許正是得益于少年早慧，托馬斯的詩(shī)作從一開(kāi)始就顯示出驚人的成熟。在他23歲出版《詩(shī)十七首》時(shí)就有評(píng)論說(shuō)，他的寫(xiě)作不存在進(jìn)步與否的問(wèn)題，他一出場(chǎng)就已達(dá)到了頂峰。
　　中風(fēng)后的托馬斯也沒(méi)放棄創(chuàng)作，身體的變化帶來(lái)對(duì)人生更深的思考，使他的作品超現(xiàn)實(shí)主義色彩更濃，語(yǔ)句卻更加精煉而富有哲理，“詩(shī)歌就是坐禪，不是為了催眠，而是為了喚醒?！?br/>　　中風(fēng)使他右半身癱瘓，語(yǔ)言系統(tǒng)完全亂了套，咿咿呀呀，除了妻子莫尼卡，誰(shuí)也聽(tīng)不懂。莫尼卡每次都是貼近托馬斯，和他四目對(duì)視，解讀他的內(nèi)心。莫尼卡20歲時(shí)就和托馬斯結(jié)了婚，在托馬斯病后，她辭去了護(hù)士的工作，專(zhuān)心地做起了托馬斯的專(zhuān)職護(hù)士，守候著他。托馬斯作詩(shī)描述了病中那種內(nèi)在的黑暗：“像個(gè)被麻袋罩住的孩子，隔著網(wǎng)眼觀看外部世界?！倍峥▌t幫他跨越了語(yǔ)言障礙，也跨越了他的“黑夜”。
　　在莫尼卡面前，托馬斯總是扮演老頑童的角色。一次，有人問(wèn)托馬斯除了詩(shī)歌，是否還寫(xiě)有文論或隨筆等，托馬斯剛剛做出肯定的回答，莫尼卡便探過(guò)身來(lái)，說(shuō)：“是嗎？我怎么不知道？都在哪兒呢？”托馬斯好像偷吃糖果被逮到的小孩，沖著莫尼卡頑皮地大叫