張凡修，1958年6月生，河北玉田人。2007年起，大多時(shí)間生活在遼寧省朝陽(yáng)市建平縣，遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。詩(shī)歌刊發(fā)于《天津文學(xué)》《山東文學(xué)》《廣西文學(xué)》《陽(yáng)光》《青海湖》《詩(shī)潮》《詩(shī)選刊》《星星》《詩(shī)刊》等刊物，著有詩(shī)集《丘陵書(shū)》《土為止》《地氣》三部。2010年，被《詩(shī)刊》社、《星星》詩(shī)刊社聯(lián)合評(píng)為中國(guó)十大農(nóng)民詩(shī)人。
　　
　　愛(ài)人
　　
　　蕩漾是火車(chē)的事業(yè)。它蕩漾的方式
　　或進(jìn)入，或逃離
　　都躥不出，一只襖袖的領(lǐng)地
　　
　　火車(chē)也是一具肉身。
　　我一直都是這樣
　　看著她，在襖袖里穿來(lái)穿去
　　
　　一只襖袖
　　總是給火車(chē)
　　留足，恰好的間隙
　　
　　想起不久前，火車(chē)消失了。
　　鉆一孔黑洞
　　好久，她不出來(lái)
　　
　　我壓抑著輕喚。越壓抑
　　這柔軟的外殼，越鐵了心地后退
　　我，忍住。
　　
　　破綻
　　
　　耪 大抵是
　　一把鋤頭的魂兒
　　
　　一縷將一把鋤頭演繹到極至的
　　魂兒 不用貓腰
　　也能剔去
　　與一棵苗孿生的
　　一棵草
　　
　　魂兒 在壟溝間 游來(lái)蕩去
　　從不敢
　　偷奸 或?；?br/>　　
　　一遍 兩遍 三遍
　　四遍 五遍 六遍
　　差一遍 都不中
　　
　　唯恐 一絲破綻
　　露了
　　魂兒 也散了
　　
　　接受
　　
　　那片油菜花是你的。未及三月
　　你早早跑來(lái)，拎一臺(tái)新式榨油機(jī)：
　　“連骨髓都碾成黃色的汁液”
　　我就可變胖，變得油亮、英武；
　　那片甜菜花是你的?；ǘ渑芟蛴晁?br/>　　要經(jīng)過(guò)多少折磨，低低地漫過(guò)來(lái)
　　糖份一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒揮發(fā)，引得成群的螞蟻
　　爬滿我身上的每一處肌膚；
　　相比之下，我更喜歡，你那片芥菜花
　　雖芽孢日漸枯萎，果實(shí)卻越陷越深
　　是啊，陷進(jìn)深深的地下。連死亡，甚至死亡中
　　所散開(kāi)的咸、苦、澀，及微微的芥香
　　最終，都變成，我的接受。
　　當(dāng)越來(lái)越多的鹽滲出我的皮膚，我用來(lái)接
　　 受。只需腌釀，只需
　　備一口大缸：“我的上帝，你在人群中喚我
　　我來(lái)了。我受苦。我愛(ài)……”
　　
　　深刻
　　
　　九天沒(méi)露面。你站在我面前
　　我是一粒未拱土的麥種
　　整個(gè)曠野綠絨絨一片你單單
　　扒開(kāi)壓在我身上的土坷垃你說(shuō)
　　“我不該拽著石磙子在你面前遲疑”
　　三秒鐘。只三秒鐘
　　“——仿佛我有多重要”
　　你把世界都讓出來(lái)
　　“那個(gè)雪人，在身后追趕我”
　　
　　——冬天尚遠(yuǎn)我有足夠的理由
　　現(xiàn)身。但我擁有一方堅(jiān)硬的屋頂
　　不是躲閃，不是蜷縮。不是
　　賴在你的溫柔夢(mèng)鄉(xiāng)不肯
　　現(xiàn)身。就讓它們分蘗吧，就讓它們郁蔥
　　你站在我面前，此刻深深
　　深深地就像我與七歲的孫子捉迷藏
　　我陷進(jìn)深處。不等孫子焦急的眼淚拱出來(lái)
　　我先一步，站在你面前
　　
　　下午的繩子
　　
　　籬笆院內(nèi)，母親不厭其煩地
　　把一些因迷途而脫落、剝離的藤蔓
　　用布條
　　一一綁在架桿上
　　
　　一切一開(kāi)始就持力，繃直
　　條理分明的事物
　　似乎
　　進(jìn)入下午便懈怠下來(lái)
　　
　　一輛即將夜行的貨車(chē)嘎然停在門(mén)前
　　跳下來(lái)兩個(gè)人
　　沿車(chē)箱周?chē)D(zhuǎn)悠
　　每一條剎車(chē)的繩子
　　都緊了緊
　　
　　現(xiàn)在，我要借助繩子挪動(dòng)自己
　　登車(chē)的剎那
　　母親很費(fèi)力地低頭
　　把本不松垮的腿帶子，下意識(shí)地解開(kāi)，又重
　　 新纏繞
　　
　　蹲下來(lái)
　　
　　蔡嬸家的雞不下蛋了
　　伏天就到了
　　歇伏一直都是
　　村莊的姿態(tài)
　　姿態(tài)，就是蹲下來(lái)
　　
　　蹲下來(lái)的人們
　　拎著大蒲扇，可以，什么都不做
　　吃完頭伏的餃子
　　蹲河邊，蹲坑沿
　　看草木祈秋，魚(yú)游淺底
　　蹲三伏的菜地
　　順手，捻死幾只小蟲(chóng)子
　　
　　而蔡叔
　　更喜歡蹲在樹(shù)陰下
　　看一群螞蟻倒騰著樹(shù)陰。
　　他驚訝于這群螞蟻
　　也蹲下來(lái)
　　
　　哦，一種好心情的長(zhǎng)途販運(yùn)
　　果實(shí)盛大
　　理應(yīng)，扎堆分的
　　
　　冰凌花
　　
　　——躲在屋子里的我
　　每進(jìn)入冬天
　　都編織一次，迷失于七月的蛛網(wǎng)
　　
　　如果說(shuō)蛛網(wǎng)模糊了窗外這清新的早晨
　　那只能說(shuō)
　　我再也找不回，我多年前的表情
　　
　　那年許多人都看見(jiàn)我出門(mén)
　　去尋我暗戀的女子
　　多年過(guò)去了，只找到一棵樹(shù)
　　一棵樹(shù)
　　多了些枝枝蔓蔓
　　
　　樹(shù)上的花盛開(kāi)，然后枯去
　　而蟬聲粘在玻璃上
　　
　　——我開(kāi)始用指甲切割
　　那嘶啞漸漸低弱，不得不落下來(lái)
　　——落下來(lái)
　　也完全是為了，讓我聽(tīng)
　　
　　灌木叢
　　
　　那年我六歲，爺爺積攢了足夠新鮮的枝條
　　——纖長(zhǎng)、柔韌、通直
　　成捆地切成洋蔥狀的截面
　　扦插、密植、栽培、繁衍
　　
　　一個(gè)人，為著一群人
　　爺爺在坑邊溝沿荒坡細(xì)密的陰影里鉆進(jìn)鉆
　　 出
　　神秘，虛妄而又如此模糊
　　
　　我是村莊唯一的孩子
　　與爺爺一起，感受著生命的瘦弱，陰冷
　　卻插哪哪活——
　　耐寒、耐瘠、耐旱、耐鹽堿……
　　
　　現(xiàn)在，我孫子也六歲
　　身后一閃
　　鉆進(jìn)，灌木叢里
　　
　　責(zé)任編輯 啞 鳴