一
　　 我又飄蕩在平原的野地上，土粒灌進(jìn)鞋子里硌著腳，走一段路必須停下依附在樹身上，脫掉鞋子倒出來。我注視地平線被火燒過的野地，從遺留的痕跡可以想到曾經(jīng)發(fā)生的事情。一位少年盡情地游逛，陶醉在秋天的美景之中，聞著植物的氣息。從口袋里掏出火柴，看著磷片磨擦發(fā)出的火光，引燃了這場慘烈的大火。草遇到火星就轟地一聲燃燒，火勢兇猛，熱浪顫動，貪婪地吞噬。火借風(fēng)勢，風(fēng)助火勢，席卷大面積的野草，騰起的黑煙在大地傳遞危險(xiǎn)的信號。
　　 晴朗的天氣，動物們沒有回憶夏天的事情，抓緊時間貯存食物。冰封雪蓋的冬天，平原灰蒙蒙、光禿禿的，難尋果腹的食物。草枯了，褪去濃郁的鮮綠，在風(fēng)中抖動發(fā)出低泣?？耧L(fēng)呼號的日子，許多動物在饑寒交迫中死去，熬不過漫長的寒冷。秋天是豐收的時節(jié)，果實(shí)飄出香味。有一天，草棵下的動物面對突降的災(zāi)難，來不及奔跑，以它們?nèi)跣〉纳眢w和啃骨頭的精神，無法抗拒這殘酷的火魔，在煙熏火燎中未能遁脫這場災(zāi)難。曾經(jīng)密實(shí)的草叢，扶疏的葉片織成綠色的屏障，遮住暴曬的陽光，擋住傾瀉如注的雨水。動物們有時躲在深處憑生存的機(jī)敏，在草叢的保護(hù)，避開危險(xiǎn)的襲擊。一對對情侶在這里從初識到相愛，筑巢建家，生兒育女，度過開心的時光?；鸱路鹗且粓鰵埧岬膽?zhàn)爭，敲碎了平靜的日子。棲居的家園變成廢墟，靈魂化為青煙升入天空。
　　 夏天野草絲質(zhì)般的光滑，輕風(fēng)拂過梢頭，霧氣籠罩平原。起飛的鳥兒撞落野草上的露水，消失在霧嵐之中。樹上的鳥巢，動物的洞穴，各種不同的種類，不同的生活方式，不同的語言，它們都是大地上的朋友，擁有一個家園。它們遵守自然的法則，依靠辛勤的勞動過著樸實(shí)的生活。急促的秋雨，猶如鼓槌敲得緊密，渲染秋天的氣氛，雪花驟密也沒有洗凈墨汁似的炱黑。吹來的種子無意中落進(jìn)大地的卵中，她體驗(yàn)?zāi)且豢痰纳衩?，在母親血液的溫暖中成長。
　　 生命是頑強(qiáng)的，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，我在大火燒過的地方，看到萌生的點(diǎn)點(diǎn)綠色。一棵棵苣荬菜纖長的葉子，邊緣鑲不整齊的鋸齒，不管土地多么貧瘠，經(jīng)受過殘酷的磨難，它都有堅(jiān)定的信念。白色的根莖扎在土壤中，憑著寬容和美好的理想，描述明天的希望。我折了一根一半燒焦的枯草，它挨過風(fēng)吹雨打，熬過苦苦的冬天，仍然保持完整，輕輕地一碰，燒焦的一側(cè)就碎裂，露出了空莖。
　　二
　　 說不清蜿蜒的路是哪個人哪個年代踩出來的，走來走去的人多了，路就出現(xiàn)了。路穿越野地，通往遠(yuǎn)處的村莊，村莊通過這條路，又伸向遠(yuǎn)方。
　　 驢拉著一輛舊車，四蹄蕩起塵土，在這兒逃離了城市人的目光，嗅到泥土的味道。在野地?zé)o拘無束，可以隨意地走動，不用東張西望，引吭高歌，奮蹄疾馳，沒有紅燈停綠燈行的規(guī)距。每次進(jìn)城一踏上平坦的馬路，樹就少了，樓卻越來越多，空間變得窄小、擁擠。驢感到主人拉韁繩的手僵硬，給它戴好糞篼，不斷吆喝它，盡可能地靠馬路邊走。驢不愿意進(jìn)城，在水泥樓間行走有一種壓抑感，刮的風(fēng)也是陰冷的。它更不喜歡街頭叫“未來”的白色雕塑，染得臟兮兮的，孩子冷漠無情地注視著來往的行人。汽車、出租車鋪天蓋地般地壓來，喇叭聲刺耳，驢豎起兩只耳朵，神經(jīng)高度地緊張。摩托車突突地響個不停，噴吐出黑煙，呼吸這樣的空氣總想咳嗽。
　　 膠輪碾壓在坑洼不平的土路留下了印跡，驢高興地晃著尾巴，蹄子發(fā)出歡快的節(jié)奏，那是即興的演奏。主人起得太早，勞累的身子這時放松了，躺在車廂里隨意地放開手腳，在熟悉的顛簸中，蓋著家織粗布的被子睡著了。一簇灌木，一個村莊，一條流淌的土路，天空下的平原上，野草和莊稼是起伏的綠浪。
　　 識途的驢在這條路走過了數(shù)不清的次數(shù)，不用主人吆喝，抖動韁繩，閉上眼睛也能尋回家。它戀那黃土顏色的村莊，街上找食的雞被狗攆得亂竄，人的說話聲傳出很遠(yuǎn)。土坯圈成的院子，低矮的草屋亮著燈光，牲畜棚掃得干凈，散發(fā)出草料的清香，食槽里盛著吃不盡的拌好的草料，主人怕它餓，半夜起來也要看一看料夠不夠，摸一摸它身上是否被夜露浸濕。驢打了一個響鼻告訴主人，回去放心睡覺吧，沒什么問題，明天早起還要去城里賣菜。
　　 主人回到屋里熄了燈，幾聲狗吠過后，院子又恢復(fù)了沉寂。驢聽到了耳熟的鼾聲，那聲音使它有了安全感。
　　 從出生到落地，驢就在這黃土的院子里轉(zhuǎn)悠，目睹主人一家人的面孔。第一次離開院子，貼著主人的身邊，羞答答地走向平原。無牽無掛地開始了生命中的浪游。那時骨骼還沒長結(jié)實(shí)，年輕的身體承受不了車軛的重壓，野花、青草誘惑它，忘記了什么是害怕。驢興奮得難以抑制住，圍著主人和車子撒歡。沿路的見識開闊了視野，它知道院外的世界是如此廣大。黃昏時，煙囪冒出裊裊的炊煙，屋里飄出的菜香和草料的香氣混雜在一起，在這種氣氛之中驢長大了。夜晚住在主人隔壁的牲畜棚，白天幫他一起下地干活。天蒙蒙亮，雞一陣地啼叫，主人起來后牽驢走出牲畜棚，拍拍它的脖頸，意思是說，老伙計(jì)，我們干活！然后套上那輛舊車。院門的吱嘎聲清脆地響，驢拉著車跟在主人的身后走出院子向菜地走去。裝滿新摘青菜的車在平原上游移，驢鼓足勁頭向前拉車。
　　 蔬菜批發(fā)市場在城邊的空地，一大清早，自行車、三輪車、摩托車從四面八方擁來。人頭晃動，急匆匆的、慢悠悠的、不緊不慢的腳步，在這樣的狀態(tài)中，城市開始了新的一天。城里人習(xí)慣了功課般的日子，他們對身邊發(fā)生的事情已經(jīng)麻木。只有晚報(bào)上的消息：求職，兇殺，股票，官司，影視，足球，廣告，網(wǎng)絡(luò)……這些具有刺激性的新聞，才使他們津津有味地議論半天，隨后也就沒情緒，生活是現(xiàn)實(shí)的。塑料大棚下，驢被拴在涂著綠漆的鐵管子上，漆味刺鼻，水泥柜臺上，主人把青菜擺得規(guī)規(guī)整整，渴望別人贊賞的目光，他的臉上露出笑容。主人常年累月的勞動，手的骨節(jié)粗大，像棒子的根莖與水靈的青菜對比鮮明。城里人精明，砍價(jià)砍得很低，一分一厘也得糾纏半天。稍有一點(diǎn)碰爛的葉子，摘掉隨手扔在地上，驢對這一舉動極不滿意。買菜人不知道種菜人的辛苦，一棵青菜來之不易，毒日下，風(fēng)雨中，浸透多少血汗。勞動者每天起早貪黑地在地頭忙碌。驢不高興地叫了一聲，它的犟脾氣上來了又無處發(fā)泄。驢想尥蹶子憤怒地踢人，買菜人不滿意地瞧了一眼。
　　 青菜賣完了，車子卸下重負(fù)，空車走在歸家的路上，驢跑得賣力。驢車朝反方向駛?cè)ィx開高樓林立、空氣渾濁的城市，驢安靜了，從拉車的姿勢就能看出來。
　　 古老的平原，驢拉著主人走在回家的路上。
　　三
　　 老人推開木窗，眺望小路，窗臺的玻璃瓶插著一束新采的野花。
　　 這是一座年代久遠(yuǎn)的老屋，屋基下沉，木質(zhì)綻裂的窗框快接近地面了。人字造型的屋頂，苫蓋的稻草風(fēng)吹雨淋、烈日暴曬，褪掉原有的金色。秋天樹上落葉凋零，需要修補(bǔ)剝蝕的墻皮。老人精心地修整，仿佛擦去日子留下的斑痕。天晴的早晨，老人腋下夾著編織袋向林間走去，彎下僵硬的身子，拾起刮斷的枝杈、枯黃的葉子，以備度過冬天。
　　 老人自從記事就住這兒，那時和父母、兄妹擠在這間屋子里，孩子們的打鬧一天到晚不間斷，有歡笑和哭喊聲，撞得門咣當(dāng)作響。父親挽著褲管，裸露瘦弱的腿桿，走起路力氣十足。當(dāng)太陽從東方升起，父親迎著金色的太陽，扛著鐵锨走向麥地，又背下落的太陽收工回家，他的身上有一股太陽汁液的味。深夜的油燈下，母親織布的情景刻在他的生命中。后來他們長大，父母年紀(jì)大了，先后過世，兄弟姐妹們也各自獨(dú)立門戶了。
　　 在這廣闊的土地，難有這樣的老屋子了。
　　 多年養(yǎng)成的習(xí)慣，每天的第一件事就是走出屋子，循著彎曲的小徑融入林地。聽枝頭鳥兒的鳴唱，老人感受每一棵樹，觀望路邊的草葉。日出日落時分，陽光把色彩涂在大地，老人站在傾斜的屋前想過去的事情，渴望重現(xiàn)昔日的時光，這兒的草木觸動老人的心。生活的艱辛，讓老人結(jié)實(shí)的后背，由挺拔變得佝僂，青絲染成了花白。
　　
　　 屋里木桌的抽屜擺著一摞信，新的舊的碼得整齊用麻線繩系著，這是孩子們從城里寄來的，每封信都婉言相勸，讓他離開這個地方。一個人呆在曠野，守一片荒涼的土地有什么意義？老人沒多少文化，一輩子沒上過學(xué)，說不清什么大道理。但有一點(diǎn)他清楚，這是生命的源頭，也必將是生命終結(jié)的地方，他離不開這片土地。老人不識字，孩子們的來信要到村里找人代讀，但他愛這一封封信。每一次的撫摩，仿佛撫摩著孩子們的臉，在與孩子們說話。
　　 一場細(xì)雨后，樹林里的空氣清新，露珠強(qiáng)勁有力地跳動，一顆顆從葉的邊沿滴落。老人伸出枯瘦的手，接住晶瑩的水珠，他時常坐在林邊，目光掠過草地，執(zhí)拗地堅(jiān)守。附近幾戶人家忍受不了長期的寂寞，搬到人煙密集、交通便利的村莊。老人不愿離去，他能聽懂鳥語和草中動物的語言，認(rèn)識草木和土地。夜晚躺在炕頭，窗外是林濤的呼嘯，枕著熟悉的聲音進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
　　 老人擔(dān)心未來，聽說過不了多久，這里將要搞開發(fā)，利用天然的優(yōu)勢辦成旅游度假村。很多的人和汽車將要打破鄉(xiāng)間的寧靜，如果那一天真的到來，對他的打擊就太大了。活著的時候，他不愿看到家園遭破壞的情景。
　　四
　　 我的眼睛被黃土湮沒，走近魯北平原的小村莊。村頭的灣水里，鵝自由自在地鳧游，水面倒映天空和顯露春意的槐樹。一條狗對我這陌生的人，充滿敵意地狂吠不止，我彎下腰裝做撿石頭嚇唬它，狗扭頭向村里竄去，我就是這樣走進(jìn)村莊的。
　　 進(jìn)了莊子，很長的一段路，我沒碰上一個人。壯實(shí)的人們都下地干活去了，沒閑人待在家中。北方平原的鄉(xiāng)村格局大多相似，沒有特殊的變化，大大小小的街道，兩旁低矮的泥屋，干打壘壘成的院墻，標(biāo)志著獨(dú)立的四合院。根深葉茂的族氏，不同的家庭聚集一起，便形成了村莊。
　　 土路高低不平，車轍，腳印，驢蹄，狗屎……無論白天或黑夜，晴天或陰雨，這兒的一切沒有矯飾之情。我站在一所院子的門樓前，黑色的木門漆皮斑駁，木質(zhì)的紋理樸實(shí)無華。中間的兩個圓鐵環(huán)講究，這是一輩輩人傳送下來的?？ㄐ螤畹拈T環(huán)個性鮮明，家家戶戶的門上都有這種樣式的門環(huán)，表達(dá)了傳統(tǒng)的思想和對生活的渴望。我推推木門想聽沉重的響動，那聲音在城市已消失多年。我想邁過門坎進(jìn)入泥土修建的屋子，坐在土炕喝咸水浸泡的茶，透過木格子窗扉，望院里覓食的雞和懶倦的狗，蘊(yùn)滿農(nóng)家氛圍的生活。門兩側(cè)貼的春聯(lián)，在風(fēng)雨中染著年的喜慶的紅紙，褪色而變得花哨。墨汁寫下的吉祥祝福的字樣仍然清晰可辨。吉祥的祝福，像護(hù)身符保佑一家人的平安，風(fēng)調(diào)雨順，遇個好年景。
　　 我趴在門隙向院子里張望，迎門一堵影壁墻，上面畫著蒼老、筆法笨拙的松樹。鄉(xiāng)村的畫師用自然的色彩使枯燥的生活有了回味，影壁擋住了我的視線，院子里的景象看不清，我離開了那家門樓。家不光是四合院圍著的一排屋子，男人女人住在一起，過酸甜苦辣的日子。后來有了活潑可愛的孩子，發(fā)生的故事和瑣碎的生活細(xì)節(jié)組成溫馨的地方，人們叫它家。在這里由青春熬到了老年，在衰老中死去，而另一個人在時間中長大，憑結(jié)實(shí)、有力的身體，接過老人手中磨得鋒快的鐵锨，拓荒種地，將來又把土地傳給下一代人。這是簡單而復(fù)雜的偉大規(guī)律，那些事情都是在不知不覺中完成的。一瞬間，年輕人感到成熟的沉重，從此他擔(dān)負(fù)養(yǎng)家糊口的重任。很多年前，老一輩人劃下這塊地，為兒女們的未來描繪了一幅圖景。天氣晴朗的一天，老人約來鄉(xiāng)鄰幫忙，準(zhǔn)備蓋屋的材料。老人赤著膀子干得渾身流汗，汗水滴落在土地上。一塊塊脫好的坯擺放得整齊，老人的生活簡樸，平常省吃儉用卻牢牢地記住古訓(xùn)，在蓋房選址這件重大的事情上，一點(diǎn)不含糊，不惜多花錢，請風(fēng)水先生擇基討個好風(fēng)水。開工那天，要宴請瓦匠師傅和他的徒弟們，邀鄰居親友作陪，在歡笑和酒杯的碰撞聲中，老人看到了未來。挖地槽，砌墻基，墻越壘越高，平原又多了一個新家。上梁時一定選擇良辰吉日，將懸掛紅布的梁脊擺好，然后由主人點(diǎn)燃鞭炮，鞭炮聲傳出很遠(yuǎn)，引來孩子和鄉(xiāng)鄰的羨慕圍觀，紅色的紙屑散落一地。新屋的建成意味著兒女們長大，如同一棵樹吐出新枝，枝繁了，葉茂了，樹也越發(fā)粗壯。這是家族的延續(xù)，人丁興旺，這一天任何一家都高興。
　　 年復(fù)一年過去了，雨天留下的印痕，天晴了復(fù)印出同樣的印痕，有時人能認(rèn)出自己的腳印，想起雨中的情景。遠(yuǎn)離村莊到外面漂泊，那一切卻永遠(yuǎn)地留在了村莊。我繼續(xù)走，坐在墻根曬太陽的老人，拿異樣的眼光打量我。擔(dān)水的女人挑著兩桶水從身邊走過，扁擔(dān)顫悠地晃動，灑下幾滴水珠。干燥的土地上，洇了幾個濕潤的圓點(diǎn)點(diǎn)。聽縣上的人說，在這片土地上打多深的井，水都是咸澀的，因?yàn)辂}堿地是不可能生出甜水的。
　　 我出了村莊，春天干旱缺雨，村中的土路浮著塵土被我踏得飛舞。我不是這片土地的人，所以蹤跡很快被埋沒，村莊有名有姓，有著古老的歷史和傳說。黃色的村莊和土地的色澤分辨不清，只是從衰舊的草頂和跑進(jìn)跑出的狗兒和行走的人們，感到村莊是活著的。
　　五
　　 這樣一朵野花出現(xiàn)在眼前，我從心底泛出一種喜悅。
　　 我小心地摘下那朵花，呈圓形的花葉薄如蟬翼，紫色由頂端向下變淺至純白，仿佛在宣紙上洇下的水墨色彩，逐漸逐漸地減淡。中間纖細(xì)的花蕊漫著淡淡的馨香，柳葉狀的葉片攀附在莖干上。
　　 我不知道花的名字，陪同我采訪的老師，用帶著當(dāng)?shù)乜谝舻钠胀ㄔ捳f，花葉的形狀像展翅的燕子的尾巴，所以人們叫它燕尾花。這是魯北平原常見的野花，生于斯，長于斯，隨便走在大地都能找到的。
　　 來到鄉(xiāng)村的學(xué)校是在酷熱的八月，學(xué)生們正在放暑假，很少有人在校園里走動。一排排平房顯得陳舊，沒有讀書和敲響的鐵鐘聲，知了在寂靜的校園鳴叫。學(xué)校像村頭的麥秸垛，下課的學(xué)生們一出教室就踏上土地。孩子熟悉泥土的顏色，他們世世代代就生活在這里。不大的操場蔓生野草，我想象課間學(xué)生們追逐和嬉戲的情景。
　　 很少有機(jī)會到這么荒涼的地方，我很想了解鄉(xiāng)下教師的生活，走進(jìn)他的單身宿舍。這是一間簡陋的屋子，老式的辦公桌擺著教案、作業(yè)本，墻上貼著中華人民共和國地圖。硬木板床鋪的草編的涼席，輪胎粘滿黃土的自行車，停在屋地的一邊。在窗口能看清前排教室桌椅，每天他就是在那間教室給學(xué)生上課。他從師范大學(xué)畢業(yè)，在這兒工作多年了。
　　 出了老師的宿舍，生出敬佩之情。在他的臉上難以尋找大學(xué)時代的樣子，艱苦的環(huán)境，無怨無悔地工作，這不是任何人能做到的。我們彼此間無話可說，旗桿伸向高遠(yuǎn)的晴空，暑期看不見飄揚(yáng)的國旗，更見不到升旗時學(xué)生們的神情，當(dāng)他們站在這操場上，在莊嚴(yán)的國歌聲中舉起右手向國旗敬禮，空中飄揚(yáng)的國旗，永遠(yuǎn)留在他們的心中。
　　 廣袤的平原，鄉(xiāng)村的學(xué)校貯藏多少美好的回憶。
　　 走出學(xué)校放眼望去，校園外森林一樣的青紗帳遮蓋平原，土路穿行其中，學(xué)生們每天背著書包從這走過。
　　 青紗帳掩映的學(xué)校，凝固在記憶中。
　　 手中的燕尾草脫離了土地，在不長的時間就有些枯萎，我不忍心丟棄，夾在采訪手冊中。