點(diǎn)題
一九四二,打撈苦難的記憶
主持:沈華清(浙江大學(xué)副教授)
歷史的災(zāi)難真相永遠(yuǎn)不是書上寥寥數(shù)語的空洞冰冷,更不是真情英雄和可恨壞蛋的兩派博弈。一九四二年的災(zāi)難,是中國處于一場侵略戰(zhàn)爭狀態(tài)下的饑餓災(zāi)難,每個(gè)經(jīng)歷歷史的人都有不同的感受和體驗(yàn),但如果落入單個(gè)人的維度來看,災(zāi)難只能是個(gè)歷史背景,不僅無助于人們了解歷史事件的全貌,甚至?xí)`導(dǎo)歷史的真實(shí)性本質(zhì)。災(zāi)難中的大人物,有著歷史擔(dān)當(dāng)和人性天平的雙重考驗(yàn),對小人物來說,也有良心和生死兩選的煎熬。正是如此,電影澄清事件的功能不是誰導(dǎo)演了歷史悲劇,或是誰引發(fā)了災(zāi)難的深重程度,因?yàn)閭€(gè)人角色已經(jīng)退到了一個(gè)被動(dòng)的角落,而苦難中的人性光輝與政府系統(tǒng)的功過,才該成為我們思考探討的重點(diǎn)。
一部電影無法全部表現(xiàn)歷史的真實(shí),但能塑造公眾對歷史事件的集體記憶,淡化意識(shí)形態(tài)語境的藝術(shù)表現(xiàn),是對歷史的一種尊重;也只有這樣,才能從歷史中找到對當(dāng)下和未來具有真正作用的警示意義和價(jià)值。馮小剛以理性客觀的態(tài)度敘述那場災(zāi)難,既為當(dāng)下人們提供向逝者表達(dá)紀(jì)念的儀式,也是對歷史創(chuàng)傷的修復(fù)。這種理性的態(tài)度正在逐漸形成,成為當(dāng)下中國的思考方式和達(dá)成共識(shí)的基礎(chǔ)。
曾幾何時(shí),斗爭哲學(xué)占據(jù)了整個(gè)藝術(shù)文化領(lǐng)域,藝術(shù)的過度意識(shí)形態(tài)化使得真實(shí)的歷史被蒙蔽,或在禁錮中逃避并滑向歷史題材娛樂化的泥沼。不能理性并勇敢面對真實(shí)的歷史是悲哀的,即使歷史曾因?yàn)橄热说腻e(cuò)誤遭遇不該有的災(zāi)難,但不顧歷史真實(shí)而自我蒙蔽,就是當(dāng)代人的將錯(cuò)就錯(cuò),更是對未來中國的不負(fù)責(zé)任。淡去意識(shí)形態(tài)化的理性思考,應(yīng)該成為當(dāng)代藝術(shù)家對于歷史題材的共同職業(yè)精神。
記者手記
雷政富的性、謊言、錄像帶背后
一開始,重慶的“雷政富事件”充其量只是一個(gè)官員的性丑聞。網(wǎng)絡(luò)上的喧囂集中在對雷相貌的嘲笑上(這很無聊),以及個(gè)別記者反客為主的高調(diào)反腐宣言(這很無趣)。
網(wǎng)絡(luò)的喧囂,代替了深入調(diào)查。我不想糾纏于一個(gè)官員與哪個(gè)女子的不正當(dāng)關(guān)系,而且不雅視頻的拍攝與曝光的來龍去脈,主流媒體已經(jīng)披露得一清二楚。那么這個(gè)官場桃色新聞的背后還有哪些更值得深究的東西?
引起我注意的,是這么一條信息:早在幾年前雷就已經(jīng)知道有他的不雅錄像帶。雷也曾向當(dāng)時(shí)的重慶領(lǐng)導(dǎo)“坦白”過。這個(gè)信息釋放了更重要的問題:雷坦白后并未受到懲處,為什么?接下來將發(fā)生什么?這是解開雷政富官場隱秘的線索。
和其他落馬官員一樣,在性丑聞曝光后,向爆料人求饒、對媒體撒謊是雷的最后掙扎。但是,正像打撲克一樣,一個(gè)人可以說無數(shù)騙人的謊話,以此掩蓋他的目的,但他出的牌不會(huì)騙人。我開始考察雷政富這個(gè)人,去了解他的行為和從政之路,以及他打出了怎樣的“牌”。經(jīng)過謹(jǐn)慎篩選信息后,我從中漸漸看到了雷主政的北碚區(qū)有重慶市局的幾個(gè)項(xiàng)目,這些項(xiàng)目背后交織著來自東北遼寧的地產(chǎn)商人包括實(shí)德系的復(fù)雜關(guān)系。而重慶市前公安局長王立軍曾發(fā)跡在遼寧,重慶的前領(lǐng)導(dǎo)人亦曾在遼寧主政,這里是不是有某些勾連呢?我想解開這些問題,于是有了那篇《雷政富的政商生意經(jīng)》,企圖揭開雷在過去幾年里,以廳級干部的身份穿梭在政經(jīng)各界、直至保護(hù)傘倒臺(tái)才因不雅視頻曝光而落馬的內(nèi)幕。
(本刊12月3日報(bào)道《雷政富的政商生意經(jīng)》記者 周至美)