彭耀春
中國警察影像,從整體創(chuàng)作的角度說,是公安題材影視劇創(chuàng)作者集體審美創(chuàng)造的結(jié)晶。而其中具有警察身份的創(chuàng)作者的活躍身影和突出成績,為我們提供了作者譜系和警察視角的兩種別具一格的描述視景。
新中國警察影像的警察作者譜系
從作者的視角看新中國警察影像,可以發(fā)現(xiàn)有一個群體活躍于中國警察影像的創(chuàng)作中,他們是警察,或曾經(jīng)是警察,警察創(chuàng)作警察影像,成為貫穿于中國警察影像創(chuàng)作60余年發(fā)展中的重要現(xiàn)象。
2009年9月26日,《人民公安報》為慶祝新中國成立60 周年,特別策劃了一個“塑造警察形象的警察們——60年銀幕尋影”的專題,專題的序言為:
他們自己就是警察,他們把警察的工作和生活編成電影,于是,在新中國成立60年來的電影銀幕上,多了一些不一樣的、真實而生動的警察形象。
在中國,也許沒有哪個行業(yè)或領(lǐng)域像公安系統(tǒng)這樣出了如此多的“公安作家”,他們占有著豐富的生活資源,或從身邊的人物與案件出發(fā),或以豐富的生活積累為基礎(chǔ),塑造出一個個各具特色的警察銀幕形象,被譽為“警察寫警察”,為新中國電影的百花園中增添了一朵朵奇葩。
中國最早的反特影片是“從真人真案起步”的,警察在創(chuàng)作警察影像中充分發(fā)揮了資源優(yōu)勢。都東東在《告訴您一個真實的〈鐵道衛(wèi)士〉》中引錄一段有關(guān)《鐵道衛(wèi)士》的回顧與評論:“在新中國成立后所拍攝的反特題材電影中,《鐵道衛(wèi)士》可以算得上是整體成績突出的一部作品。不僅如此,這部電影還是同類影片中出現(xiàn)最早的一部,而且電影劇本也是依照真實事件,并由公安人員自己寫的”。[1]這部影片的創(chuàng)作起因是1954年,沈鐵公安處民警提出寫一個以反特為主題故事的設(shè)想,最后經(jīng)公安部領(lǐng)導(dǎo)研究,由沈陽鐵路公安處的“筆墨劍客”陳文同、王文林和馬家驤組成寫作班子。1956年底完成電影文學(xué)劇本的創(chuàng)作,1958年由長春電影制片廠拍攝,1960年完成攝制,周恩來總理親自審閱并提出了反特片要走群眾路線和不搞美人計的兩個重要觀點,對后來的反特影片創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的指導(dǎo)作用。
同樣是在上世紀(jì)50年代后期,在公安部工作的趙明在創(chuàng)作《斬斷魔爪》后,于1957年4月發(fā)現(xiàn)長春公安局不久前偵破的由美國人操縱的“第三勢力”派遣特務(wù)案“是個很好的素材,有人物,有情節(jié),活動場面由國內(nèi)到國外,場景廣闊,題材完整,可以用來充分揭露美帝國主義侵略我國的罪惡意圖”。[2]在創(chuàng)作過程中,趙明詳細(xì)閱讀了全部案件材料,與公安局局長、偵察處處長“座談了對整個案件的看法、偵破過程、指導(dǎo)思想”,采訪偵察員、罪犯住宅周圍群眾,甚至提審犯人。還專門對敵特空投的長白山林區(qū)實地考察,在“寂靜的山林”中轉(zhuǎn)悠,積累創(chuàng)作素材,在“苦思冥想”中獲取創(chuàng)作靈感,驚險反特片《寂靜的山林》得以完成,并被認(rèn)為是建國后長影驚險樣式影片創(chuàng)作“進(jìn)入一個新水平”的標(biāo)志。
在中國警察影像的第一高潮期,警察作家已經(jīng)形成一個具有一定影響的創(chuàng)作群體。上世紀(jì)50 年代公安部就有個著名的四人創(chuàng)作組:李文達(dá)(《國慶十點鐘》編劇之一),趙明(《斬斷魔爪》《寂靜的山林》《南海的早晨》),張志民和王文林(《鐵道衛(wèi)士》編劇之一、《熊跡》)?!耙在w明《寂靜的山林》,王文林、馬家驤、陳治洪《鐵道衛(wèi)士》為代表,它們不僅豐富了公安題材電影內(nèi)容,而且在創(chuàng)作模式上也是開了一代先河,應(yīng)該說功不可沒”。[3]
基于中國當(dāng)時的政治形勢,這些影片幾乎都取材于現(xiàn)實生活中真實發(fā)生的政治案件,而在整個案件的展示過程中通常都是盡量地淡化作案手段,減除負(fù)面影響,強調(diào)的是破案過程中公安工作的群眾路線,而貫穿其中的靈魂則是公安人員智勇雙全的“革命英雄主義”。
新時期以來,特別是自上世紀(jì)80年代中期以來,警察作家在警察影像創(chuàng)作中引領(lǐng)性、顯著性更加明顯。其標(biāo)志性作品首先是獲第八屆全國優(yōu)秀電視劇“飛天獎”三等獎、第六屆大眾電視“金鷹獎”、公安部首屆“金盾”影視獎的電視連續(xù)劇《便衣警察》。當(dāng)時還是警察的海巖將自己的同名小說《便衣警察》改編為電視劇,開創(chuàng)了中國警察影像的多個“第一”:《便衣警察》是海巖寫作的第一部影視作品,是第一部由公安部組織拍攝的警察影像,是新時期第一部具有較大影響的警察影像,在中國警察影像中,首次將歷史的轉(zhuǎn)折與公安題材結(jié)合,在中國社會的激烈動蕩與巨大變遷的背景中描寫警察個人的命運,表現(xiàn)一個正直善良的青年警察在艱難中的堅守與成長。也是第一部“案情+言情”模式的警察影像,此后海巖的警察影像創(chuàng)作沿此路徑,接連推出《玉觀音》《生命如此多情》《永不瞑目》《一場風(fēng)花雪月的事》《你的生命如此多情》《拿什么拯救你,我的愛人》《五星飯店》等。
自上世紀(jì)80 年代中期開始,“娛樂片大潮”席卷中國銀幕熒屏,當(dāng)很多的警察影像制作者紛紛效仿好萊塢和港臺警匪片,依靠“拳頭+枕頭”演繹警匪故事,致使當(dāng)時的警察影像數(shù)量不少而質(zhì)量不高時,兩位警察作者的出現(xiàn)可謂中流砥柱,顯示了中國警察的真影像,或者說是在中國警察影像中顯示了真警察。
一位是當(dāng)時任職公安部《啄木鳥》雜志的魏人。1990年魏人編劇的電影《龍年警官》正面表現(xiàn)了一位叫傅東的刑警隊長的豐富情感,加之張豐毅的出色表演,使《龍年警官》在1991年獲得中國電影“百花獎”,成為繼1963年《冰山上的來客》后第二部獲此獎項的警察影像。魏人的警察影像作品的題名,如《龍年警官》《警察世家》《刑警張玉貴》《刑警張玉貴的隊長生活》,往往是鮮明標(biāo)示警察身份,他還經(jīng)常說:“我寫的是作為平常人的普通警察”, “和別人寫的不一樣”,“是深入生活,體驗生活得來的”。其實這正是他警察影像創(chuàng)作區(qū)別與當(dāng)時許多同類創(chuàng)作的藝術(shù)視角。魏人的作品“描寫案件偵破的過程比較少,更多的是從人性的角度描寫警察的苦與樂”,“寫的都是富有正義感和英雄主義色彩的人物,雖然他們也難免遇到一些困惑,但真誠是他們一致的特點”。 2003年魏人在接受采訪時說到自己的“警察劇”創(chuàng)作并與“海巖劇”比較:自己側(cè)重于把警察形象表現(xiàn)得更生活化,更真實;“海巖借助警察寫風(fēng)花雪月,是浪漫的白領(lǐng)警察,而我更關(guān)注作為平常人的普通警察,捕捉他們生活中的小細(xì)節(jié)。比如《公安局長》的開頭不是激烈的槍戰(zhàn),而是公安局長指揮干警搶救一位面臨生命危險的小偷?!渡吣昃佟分械母刀蜗蟾咏胀ㄈ说谋举|(zhì)”。[4]
另一位是時任鄭州鐵路公安處刑偵處處長的王仲剛。王仲剛是個傳奇:他守護(hù)鐵道,打擊罪犯,屢建戰(zhàn)功;同時又筆耕不輟,書寫鐵路警察,演繹風(fēng)流。他創(chuàng)作的電影電視劇本有《風(fēng)流警察亡命匪》《伏虎鐵鷹》《天倫》《非常民警》《生死快車》《緊急追捕》《喋血大動脈》等,其影視作品先后獲國家“五個一工程”提名獎、全國電視劇“飛天獎”、公安部“金盾文化獎”。王仲剛的影視與一般同題材作品一樣,也緊張、也動作、也火暴,但他追求的是中國普通警察的真實影像。對于國內(nèi)一些電影中天馬行空式的人物和豪華的場景,王仲剛直言相告:“這不是警察,不是真正的警察生活”。如果說魏人追求的是把警察作為普通人來表現(xiàn),那么王仲剛所塑造的警察是本色的警察,他所講述的警察工作是在真實狀態(tài)下的真實工作。“我試圖通過電影文學(xué)形式來展示警察作為普通人的艱難生活狀態(tài)。這就是我創(chuàng)作這部影片的初衷”。[5]王仲剛的意義在于他在中國警察影像系列中抒寫新時期鐵路警察傳奇,他在中國警察影像創(chuàng)作中遵循現(xiàn)實主義的典型化創(chuàng)作原則,堅持走符合中國國情和警情,將鐵路警察作為普通人來描寫的創(chuàng)作路徑。
魏人和王仲剛的警察影像創(chuàng)作,其實都是堅實地站在文學(xué)與警察的立場,對那個時期“娛樂片”潮流的現(xiàn)實主義反撥。
到上世紀(jì)90年代中期,中國警察影像創(chuàng)作的紀(jì)實風(fēng)格有了突顯發(fā)展并達(dá)到高點。時任開封市公安局局長的武和平因電視連續(xù)劇《“九·一八”大案紀(jì)實》而為人熟知。武和平在運籌帷幄、南征北戰(zhàn)、成功破獲“九·一八”開封博物館特大文物盜竊案后,不僅作為《“九·一八”大案紀(jì)實》的編劇,還帶領(lǐng)偵破案件的原班人馬出鏡飾演《“九·一八”大案紀(jì)實》的偵察人員,在中國警察影像中創(chuàng)立了“警察演警察”的高度紀(jì)實風(fēng)格的標(biāo)桿。此后,中國警察影像的紀(jì)實風(fēng)格經(jīng)歷調(diào)整后在新世紀(jì)由《任長霞》等作品承續(xù)發(fā)揚。2008年6月,又一部由警察飾演警察影像的影片《千鈞·一發(fā)》亮相上海國際電影節(jié),一群來自哈爾濱的一線民警用自己生活化的表演,真實而感人地表現(xiàn)一生平淡的老警察“老魚”臨危授命,兩天只身連排11顆炸彈,被最后一枚炸彈炸成重傷,復(fù)現(xiàn)了人物原型——齊齊哈爾市普通民警于國清——2004年感動中國人物的事跡。
擔(dān)任公安部文聯(lián)秘書長和審讀員的張策從2000年至今“一直沒有停止公安題材影視作品的探索和創(chuàng)作”,他與夫人周燕妮合作先后完成《欲望狙擊》《等你歸來》《危險進(jìn)程》《危機邊緣》《生死蛻變》《法不容情》,與他人共同創(chuàng)作《警察世家》《巡警大隊》等劇作。其最有影響的影視作品是1994年根據(jù)他的同名小說改編的電視劇《無悔追蹤》。張策的警察影像創(chuàng)作“大都源于我對警察職業(yè)的思考……我們常講警察職業(yè)的特征是忠誠,其實忠誠不僅僅是成為我們榜樣的那些英雄們在瞬間展示出來的神勇,更多的是普通民警在常年累月的平凡工作和生活中的付出”。[6]瑞士作家迪倫馬特小說《諾言》也給他影響,《諾言》描寫“一個警探,為了一起小女孩被害的案子,鍥而不舍地蹲守著,直至在人們的嘲笑的目光中成為瘋子”,作者被這部作品感染的,是警探那種不屈不撓的精神,于是“這個西方警探的形象和我身邊無數(shù)的人民警察形象產(chǎn)生了重疊,他引起了我對警察這個職業(yè)特有的強烈責(zé)任感的關(guān)注,并產(chǎn)生了反映它歌頌它的欲望”,“由此就有了《無悔追蹤》。40年的不懈而似乎無望的追蹤,就是為了展現(xiàn)普通民警的這種付出?!盵7]
新世紀(jì),創(chuàng)作警察影像的警察作者群體中,張成功是一位十分重要的創(chuàng)作者。張成功的第一次“觸電”是在上世紀(jì)90 年代初,他的《苦海中的泅渡》由長春電影廠拍攝成《天國逆子》。他的第一次警察影像創(chuàng)作,是在90年代后期將他的紀(jì)實作品《天府之國魔與道》拍攝成為電視劇《刑警本色》。“這是我第一部電視劇作品。當(dāng)年收視率達(dá)到27%,與《突出重圍》一并為當(dāng)年收視率最高的作品,在‘金鷹獎’評選中獲得四個獎:最佳電視劇獎、最佳男主角獎、最佳男配角獎和最佳剪輯”。公安部領(lǐng)導(dǎo)稱贊《刑警本色》為“里程碑之作”,第一次涉及“黑社會性質(zhì)犯罪”,涉及公安工作的反面,塑造的刑警隊長形象鮮明。受此鼓勵,張成功繼而創(chuàng)作警察影像“系列電視劇,把故事集中到一個人,把各類案件揉到一塊,寫一個三部曲”,于是就有了《黑冰》和《黑洞》。*2009年2月22日彭耀春采訪張成功記錄。
警營中還有警察影像創(chuàng)作的辛勤作者,比如北京的朱恩濤、楊子(《公安局長》),南京的呂金鈴(《鑒證英雄》),哈爾濱的修崍榮(電視劇《無愧蒼生》),黑龍江嫩江縣的朱維堅(電視劇《水落石出》二、三、四部、《使命》《沉默》),還有云南楊佳富創(chuàng)作的新時期邊境緝毒故事《邊檢站》《軍人榮譽》等,與五六十年代的邊境警匪片續(xù)接呼應(yīng)。但從總數(shù)上考量,新中國警察影像的警察作者似乎并不像《人民公安報》所宣稱的“如此多”,但這不算多的警察作者卻創(chuàng)作了“如此多”和“如此重要”具有引領(lǐng)和開創(chuàng)意義的警察影像,是值得我們重視與自豪的。
從警察作者視角看中國警察影像
從警察作者寫作警察影像的視角,我們可以讀到一般文藝批評所未能清晰展示的內(nèi)容。
——警察影像的文化屬性。當(dāng)代影視史著和教科書一般把警察影像作為大眾文化、通俗文化。確實,有許多警察影像屬于大眾文化或通俗文化,但是至少有一部分警察影像屬于體制內(nèi)的主流文化,屬于主旋律文化,或者是主旋律的通俗化、大眾化。這類作品通過涉案劇情或者警察形象在為受眾提供娛樂節(jié)目的同時,塑造警察英雄,完美政府形象,維護(hù)法律權(quán)威,弘揚正義正氣。體制在影視劇的管理中是將其視為應(yīng)該高度重視和積極引導(dǎo)的主流影視類型。比如前幾年的電視劇《英雄無悔》和電影、電視劇《任長霞》,從策劃、編劇、拍攝到宣傳都是體制內(nèi)操作,電視劇《公安局長》為公安部策劃、公安部創(chuàng)作、公安部拍攝、公安部認(rèn)可。其編劇是當(dāng)時公安部的部長助理朱恩濤和他的夫人楊子,這可能是中國當(dāng)代電視劇創(chuàng)作中行政職級最高的編劇。作者在談到創(chuàng)作意圖時說:“我們希望通過公安局長的形象塑造,呈現(xiàn)在億萬觀眾面前的是有血有肉有情有義的現(xiàn)實生活中的人物。他代表的是正義、正氣、正直和正派”,“我們把握一個度,那就是要弘揚主旋律,弘揚正氣”。*2000年10月,公安部表彰全國六名優(yōu)秀公安局長。公安部政治部領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為,應(yīng)該以這些公安局長的優(yōu)秀事跡為素材,寫一部反映他們工作生活的電視劇,劇本的名字就叫《公安局長》,由公安部金盾影視文化中心組織拍攝。[8]而電影和電視劇《任長霞》都是在體制高層領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注下拍攝的,主創(chuàng)人員都受到公安部領(lǐng)導(dǎo)的接見。
作為體制內(nèi)的主流文化,體制的行政色彩同時也直接影響到警察影像的藝術(shù)風(fēng)格。最典型的比如高度紀(jì)實地再現(xiàn)案件偵破而成為中國電視劇標(biāo)桿的《“九·一八”大案紀(jì)實》,就是因為主創(chuàng)人員的創(chuàng)作意圖得到公安部的認(rèn)同,再由公安部以行政的方式組織破案民警參與飾演,*2009年4月13日彭耀春采訪武和平記錄。這部電視劇不僅紀(jì)實性地再現(xiàn)了一個真實案例從發(fā)案到破案的過程,而且讓參與破案的偵察員來演自己。開封市公安局局長武和平和他的戰(zhàn)友在電視劇中重新進(jìn)入職業(yè)狀態(tài)。
但學(xué)界至今還較少從這樣的視角觀察這類作品,在筆者見到的學(xué)者文章中,只有賈磊磊在論述電影時指出:“現(xiàn)在有很多行業(yè)都在拍電影,比如公安……為宣傳這個行業(yè)的英雄人物和業(yè)績或者為這個行業(yè)的總體形象服務(wù)”,并認(rèn)為“這類電影構(gòu)成了我們主流電影中非常重要的一部分”。[9]這觀點同樣適合公安題材電視劇。
在警察作者所展開的警察影像審美創(chuàng)造中,我們可以看到別具價值的創(chuàng)作視閾。
——警察影像“涉案”的可能性或可展示度。警察影像往往是涉案劇,往往寫案件,包括犯罪主體、犯罪環(huán)境、犯罪實施,犯罪對公民對社會對政府的危害等。作為情節(jié)電視劇的敘述總要追求劇情的曲折和驚險,追求矛盾對抗的尖銳和嚴(yán)重,然后魔高一尺道高一丈,使觀眾觸目驚心、驚心動魄而聚精會神、心弦扣動,最終又因正義伸張、善惡有報、秩序得到恢復(fù)獲得心理撫慰。這就必然關(guān)系影視作品“涉案”,或描寫犯罪危害的程度。在這里,案件或犯罪實際上是當(dāng)代社會現(xiàn)象的一種影視化表現(xiàn),而社會心理、社會倫理和社會體制對犯罪影像的播放是有承受度的。即使所有的警察影像都以正義戰(zhàn)勝邪惡而告終,但無論是社會倫理還是政府體制都把犯罪視為一種破壞性的社會狀態(tài)、社會現(xiàn)象,甚至認(rèn)為這種影視化的社會現(xiàn)象也能構(gòu)成一種社會環(huán)境,或者能影響人們對社會環(huán)境的認(rèn)知,因而都把犯罪影像列入應(yīng)該抑制的范圍,都不能接受犯罪在影像中表現(xiàn)得過于張揚,包括犯罪過程的過于細(xì)致可能引起倫理的抵觸,罪犯形象的人性化可能引起的模糊是非的同情,也包括犯罪環(huán)境的深度描寫可能產(chǎn)生的對社會治安、社會和諧穩(wěn)定的影響。
最為典型的是張成功,創(chuàng)作電視劇《刑警本色》,用作者自己的話講:“拍攝可謂困難重重,因為它涉及了當(dāng)時還比較敏感的黑社會犯罪和公安內(nèi)部的腐化變質(zhì)及其他種種問題”,最終“是因為他所在的安徽省公安廳極富前瞻性地認(rèn)識到打黑除惡和純潔自身機體的重要性、迫切性,毅然決定投拍,才使它得以面世。”[10]在《刑警本色》的鼓舞下,張成功一鼓作氣連續(xù)創(chuàng)作三部長篇小說,并逐一改編成電視劇。這就是他計劃中的“黑色三部曲”——《黑冰》《黑洞》和《黑霧》。他一再說這些作品都有生活依據(jù),其人物原型是他的戰(zhàn)友或朋友,現(xiàn)實中的“黑洞”甚至比作品更加驚心動魄,他的創(chuàng)作切入點是“不想簡單地敘述偵破的過程,以及技術(shù)、技巧性的東西,力求改變以前同類題材影視劇以事帶人的毛病,而是以人帶事,無論是警察還是罪犯,他(她)都首先是個人。我側(cè)重犯罪心理的挖掘,著重寫社會環(huán)境對人的影響,寫人性的微妙之處,呼喚民主與法治”。①《黑冰》《黑洞》對黑社會性質(zhì)的犯罪團(tuán)伙在保護(hù)傘下犯罪的描寫,在當(dāng)時產(chǎn)生了很大的影響,各種正面的和負(fù)面的聲音,來自民間的、學(xué)界的和體制的,直至官方高層的,批評主要有兩方面:一是當(dāng)代中國有沒有這么“黑”?二是反面人物的人性化展示贏得了過多的同情。其直接效應(yīng)有兩個:一是張成功的黑色系列不能再“黑”下去了,第三部《黑霧》改名為《天之云,地之霧》;二是廣電部發(fā)文規(guī)定涉案劇退出電視臺的黃金時段。
——警察影像中警察形象的塑造。如果說前面是警匪片中關(guān)系“匪”的內(nèi)容,那么,還有就是如何寫“警”?當(dāng)代中國警察影像已經(jīng)全面反映公安工作,全方位塑造警察形象,幾乎各警種都有表現(xiàn)。那些具有警察身份警察情結(jié)的作者對警察懷有深深的感情,這種對身份的認(rèn)同感甚至是崇敬感的程度可能是其他行業(yè)作者所沒有達(dá)到的。他們認(rèn)為警察是正義的符號,是秩序的保障,是奉獻(xiàn)的化身,是在當(dāng)代社會中舍生取義的群體。如《便衣警察》編劇海巖說述:警察是我最熱衷表現(xiàn)的人物。與其說是緣于我對警察生活的熟悉,不如說是我對這個職業(yè)的迷戀。在和平年代很少能找到另一種職業(yè)比它更酷。[11]《無悔追蹤》原著作者張策同樣表達(dá)了對警察的整體認(rèn)識,“作為警察個體來說,警察也是有性格的,警察也是有缺點的,甚至也有警察會在繁復(fù)紛雜的社會里迷失。但是,警察的責(zé)任感已是一個整體的核心思維,一支隊伍的凝聚力量,一種職業(yè)的高尚操守”。[7]《沉默》的編劇朱維堅在他最新的一篇文章里坦述:“我無法面對活生生的現(xiàn)實生活矛盾而無動于衷,無法無視我置身其中并深深熱愛、與其結(jié)下不解之緣的公安隊伍和戰(zhàn)友弟兄們的遭遇……我不是為我自己而寫,是為我那些心心相印的戰(zhàn)友們而寫,我要寫出他們的渴望,他們的心聲,他們的笑聲和淚水”。[12]這樣寫出的警察形象注定是英雄化的。比如《公安局長》中的黎劍帶著林則徐的一幅激越壯懷的墨跡——“茍利國家生死以,豈因福禍趨避之”——臨危受命,為保一方平安與犯罪團(tuán)伙斗爭,與黑社會的保護(hù)傘斗爭,以自己家人的犧牲為當(dāng)?shù)匕傩栈謴?fù)朗朗乾坤。
如魏人所說,警察影像也在表達(dá)對警察的深層思考。②警察作者在創(chuàng)作警察影像時,同其他作者一樣,在講述警察故事中將警察英雄化,把警察塑造成恪盡職守、維護(hù)法律、懲惡揚善、勇敢智慧而又奉獻(xiàn)犧牲的英雄。
——在警察影像中與警察形象英雄化聯(lián)系的是警察影像的核心價值。其價值觀可以包括:忠誠、維護(hù)法律與秩序,還有奉獻(xiàn),而核心價值是正義,是社會、受眾對正義的期待與護(hù)衛(wèi)。這首先是警察影像的題材性質(zhì)所決定的,恐怕沒有其他任何題材如此集中強烈地聚焦著正義與邪惡的對抗。其次也是創(chuàng)作者十分自覺和強烈的意識。比如張成功說:他的從警是為了追求公平公正,他的警察影像創(chuàng)作,也是追求公平公正,當(dāng)然還有是想把人性的復(fù)雜性寫出來。*2009年2月22日彭耀春采訪張成功記錄。魏人說警察電影作者的創(chuàng)作是為表達(dá)對正義的訴求;*2009年4月11日彭耀春采訪魏人記錄。呂金玲說警察職業(yè)追求的最高目標(biāo)就是要讓那些被傷害、被侮辱、被遺棄的人獲得正義、救助和關(guān)懷。*2009年3月8日呂金玲答彭耀春采訪。中國警察影像對正義的張揚,一方面是題材所提供的,另一方面是創(chuàng)作者的自覺,主客觀因素促成此核心價值的鮮明體現(xiàn)。
警察作者創(chuàng)作警察影像多少帶有理念色彩的理想化的英雄情結(jié),值得注意的是,他們一方面從塑造英雄的視角講警察是維護(hù)秩序的盾牌和打擊邪惡的利劍,另一方面從平民視閾表現(xiàn)警察作為普通人所具有的人性人情。
一是用平民化的視角表現(xiàn)警察英雄,描寫作為普通人的警察英雄,或者是描寫警察英雄所具有的普通人的方面。魏人對自己的警察影像創(chuàng)作說過兩句重要的話:“我寫的是作為平常人的普通警察”,“我所寫的都是普通警察的普通生活”。張策在《我的公安題材影視作品創(chuàng)作》中反復(fù)說到要在描寫警察的工作和生活中表現(xiàn)普通警察的忠誠、付出與犧牲,在講述《無悔追蹤》時三次深情提到“普通民警”。同樣,呂金玲編劇的《鑒證英雄》從劇作類型上類似于美國的《犯罪現(xiàn)場調(diào)查》,但作為中國的公安題材電視劇,有自己的角度和風(fēng)格。劇中警察并不像他們的美國同行那么冷靜,而是充溢著人文主義的關(guān)懷,尤其對婦女兒童和弱勢群體充滿關(guān)愛。
二是以歷史眼光表現(xiàn)作為小人物的警察英雄。最有代表性的是《無悔追蹤》,描寫一位普通警察歷經(jīng)風(fēng)雨磨難對一個潛伏特務(wù)的40年追蹤。編劇張策設(shè)計了三個結(jié)尾:一是小說里寫的:特務(wù)出國后成了著名企業(yè)家,寫信向警察承認(rèn)了自己的特務(wù)身份;二是電視劇里的:特務(wù)在警察精神的感召下自首;還有一個被槍斃的:特務(wù)風(fēng)光地回國投資,市政府宴請,而警察在風(fēng)雪交加中為宴會站崗。作者認(rèn)為最好的是被他槍斃的。[6]這個故事讓人有“大時代里小人物”之感,深受震撼與感染,這里的“小”是填海精衛(wèi)的“小”,小中有大,是平凡中見不平凡。
三是從人性人情的角度塑造正面警察形象。在表現(xiàn)警察人性、性格和情感的豐富性上,警察影像的電影走在電視劇前面。比如電影《龍年警官》在描寫警察傅冬情感方面做了有深度的表現(xiàn),再如電影《尋搶》和《5顆子彈》都在人性人格的開掘上較有深度。在這個層面上警察影像創(chuàng)作具有突破行業(yè)趨向普遍的態(tài)勢,正如海巖自稱“是寫情感,寫道德,寫社會內(nèi)容”,而把公安題材稱之為“一個共同的外包裝”或者“是一種背景”。[13]魏人也堅持說創(chuàng)作就是表達(dá)自己對世界對經(jīng)歷的感想,他并不把他寫警察的劇作看做是警察影視,甚至認(rèn)為沒有警察文學(xué),而只有寫警察的文學(xué)。
注:因為承擔(dān)一個相關(guān)的課題,筆者最近采訪了幾位公安題材影視劇的作者,包括張成功、張策、魏人、武和平、呂金玲、王仲剛、朱維堅等,因而獲得對公安題材電視劇的新視角和更為明晰的印象。
[1] 都東東.告訴您一個真實的《鐵道衛(wèi)士》[J].人民公安,2006(4):57-61.
[2] 趙明.創(chuàng)作回顧[N].人民公安報,2009-09-26(5).
[3] 馬小娟.塑造警察形象的警察們——60 年銀幕尋影[N].人民公安報,2009-09-26(6).
[4] 唐愛明.魏人直言:大多數(shù)警察劇缺乏真實[N].廣州日報,2003-06-06.
[5] 王仲剛.你不是作家——電影《伏虎鐵鷹》創(chuàng)作談[M]∥王仲剛文集:第6卷.北京:群眾出版社,2008:111.
[6] 張策.我的公安題材影視作品創(chuàng)作——張策答彭耀春教授問[N].人民公安報,2009-03-07(6).
[7] 公安影視創(chuàng)作:60載耕耘60載收獲——創(chuàng)作回顧[N].人民公安報,2009-09-26(6).
[8] 徐翼.傾心刻畫《公安局長》——訪電視劇《公安局長》的編劇朱恩濤、楊子夫婦[J].人民公安,2003(17):20-21.
[9] 賈磊磊.敘事改變意義[J].電影藝術(shù),2006(6):62-64.
[10] 謝如風(fēng).從警察到作家——記皖籍作家張成功[J].江淮法制,2006(8):11-13.
[11] 海巖.創(chuàng)作回顧[N].人民公安報,2009-09-26(6).
[12] 朱維堅.我寫故我在——長篇小說《深黑》——一個公安局長的自述創(chuàng)作體會[N].人民公安報,2011-01-21(6).
[13] 小堅.海巖,讀你的感覺像三月[N].人民公安報,2000-06-09(4).