周孜仁

這組照片中穿著外國(guó)軍裝的年輕人，原來(lái)都是去邊疆插隊(duì)當(dāng)農(nóng)民、接受貧下中農(nóng)“再教育”的昆明知識(shí)青年；那支外國(guó)軍隊(duì)，則是叫做“緬甸人民軍”、人們習(xí)慣稱為緬共人民軍的。幾十年過(guò)去，這些青年命運(yùn)各異，而他們參加的那支軍隊(duì)，則已在二十多年前，和它所屬的政黨一起，從地球上徹底消失了。

緬共成立于1939年，幾十年忽興忽褒，時(shí)起時(shí)伏，多次瀕臨滅亡又多次起死回生。讓它興旺發(fā)達(dá)的機(jī)會(huì)有兩次：第一次是1960年11月，緬共派代表參加世界共產(chǎn)黨和工人黨召開的莫斯科會(huì)議，緬共在國(guó)際共運(yùn)論爭(zhēng)中堅(jiān)決站在中共一邊，并明確“毛澤東思想是緬共的指導(dǎo)思想”，自此后，中共全面介入緬甸內(nèi)戰(zhàn)，為其培養(yǎng)了大批軍事指揮員，建立人民軍的所有裝備及物資均由中共提供。極“左”思潮大泛濫的中國(guó)“文化大革命”成了緬共大發(fā)展的第二次機(jī)會(huì)。1966年國(guó)慶，緬共主席德欽丹東作為毛澤東的親密友人登上天安門城樓，正式揭開了中共公開支持緬共的帷幕。有老大哥鼎力支持，人民軍很快在中緬邊境一帶站穩(wěn)腳跟并向緬甸腹地迅速推進(jìn)。人民軍開始大量使用毛澤東語(yǔ)錄。他們的立功證書上莫名其妙地印著毛澤東頭像，證書的內(nèi)容則為：“×××高舉毛澤東思想偉大紅旗，在×次戰(zhàn)斗中發(fā)揚(yáng)‘一不怕苦，二不怕死精神，榮立×等功?！?/p>

云南省知識(shí)青年大規(guī)模的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，時(shí)間正好與緬共發(fā)展的后一次高潮重疊。昆明知青基本上都被安排到中緬邊境一線，即當(dāng)時(shí)叫做保山專區(qū)的“外五縣一鎮(zhèn)”插隊(duì)。筆者當(dāng)時(shí)正好供職于保山，但見一輛輛滿載昆明中學(xué)生的大卡車在崇山峻嶺間呼嘯而過(guò)，卡車兩邊掛著激動(dòng)人心的標(biāo)語(yǔ)：“八二三戰(zhàn)士會(huì)革命，八二三戰(zhàn)士會(huì)種田。八二三”是“文革”中一派群眾組織的代號(hào)，他們被當(dāng)局宣布為正確路線，頭腦正熱得很呢!眼見得山水相連的國(guó)境對(duì)面，代表世界革命的緬共軍隊(duì)如火如茶地發(fā)展，對(duì)比每天枯燥的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，他們焉能不動(dòng)心?當(dāng)然，還有一部分在云南“文革”中路線“站錯(cuò)”了的昆明青年，再加上一些家庭出身“不好”，在國(guó)內(nèi)感覺(jué)沒(méi)有出路的，面對(duì)跨界便能到達(dá)的“世界革命”前線，他們干嗎不去尋找改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)?正在迅速膨脹的緬共瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，在邊境一線大肆招兵買馬。于是，從1969年底至1970年，無(wú)數(shù)懷抱革命激情、或?yàn)榱藢ふ页雎返脑颇稀爸唷币闳豢绯鰢?guó)界，開始到異國(guó)他鄉(xiāng)履行“國(guó)際主義義務(wù)”。據(jù)一位曾進(jìn)入緬共上層的知識(shí)青年李書明的回憶錄記載：從1969年到1970年間出境參加人民軍的知識(shí)青年，昆明計(jì)三千余人，此外還有保山的、德宏的、北京的、上海的、四川的、重慶的……總數(shù)達(dá)萬(wàn)人以上?！八麄冎?，有乘車來(lái)的，有走路來(lái)的，更多則是成群結(jié)隊(duì)來(lái)的。那時(shí)，(邊疆地區(qū))當(dāng)?shù)乩习傩諡橹鄿?zhǔn)備的知青房，幾乎是十室九空。”從軍者多為卷上褲腳就出境，所以在緬共人民軍中普遍被戲稱為“褲腳兵”。

這幾張照片，就是當(dāng)時(shí)這些“褲腳兵”初到緬甸時(shí)的留影。在他們看來(lái)，有強(qiáng)大祖國(guó)做后盾，要他們?nèi)ナ帐笆帐熬挼閰擦掷锬切﹤€(gè)政府“土丘八”，解放水深火熱中的階級(jí)兄弟，簡(jiǎn)直就小菜一碟。從照片上看得出，這些中國(guó)青年一個(gè)個(gè)都非常自信。尤其那位騎馬挎槍的女知青，更是一身“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”的浪漫。

可是，戰(zhàn)爭(zhēng)就是戰(zhàn)爭(zhēng)。在與緬政府軍真刀真槍的武裝沖突中，剛學(xué)會(huì)打槍的他們很快就嘗到了苦頭。1970年緬共集結(jié)全部兵力，展開打通南線的“臘戌之役”，鷹戰(zhàn)七晝夜，終因戰(zhàn)術(shù)失誤而告敗。此役死傷中國(guó)知青二百多人。打敗仗讓許多跑出去做“世界革命”指日成功之夢(mèng)的知青，不得不又跑回國(guó)內(nèi)繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民，同時(shí)也成功阻止了更多繼續(xù)做夢(mèng)知青的出境步伐。

事實(shí)上，出境的知青們很快發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)?shù)氐木挼槿嘶旧暇蜎](méi)有所謂“革命”的要求。李書明的回憶錄里這樣寫道：這里的人民普遍信仰小乘佛教，而小乘佛教的教義便是倡導(dǎo)人行善不殺生，如此，當(dāng)兵的人自然就很少……一是當(dāng)?shù)乩习傩丈钍指辉＃湫膽B(tài)極易安撫滿足；二是從40年代起這些地方連遭戰(zhàn)火荼毒，老百姓不希望再有戰(zhàn)爭(zhēng)……

軍事裝備、生活物資，甚至兵員都完全依賴別人支持和保障的所謂“革命”，注定是不可能持久的。折騰多年，最后給緬共造成毀滅性打擊的，不是緬甸政府軍，恰恰是中國(guó)“文革”的破產(chǎn)和國(guó)內(nèi)政局的變化?！案母镩_放”、“和平發(fā)展”成了社會(huì)生活的主旋律?！皣?guó)家利益至上”代替了對(duì)于國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的莊嚴(yán)承諾。1978年以后，中國(guó)終于對(duì)那個(gè)信仰“共產(chǎn)主義”的“扶不起的阿斗”，停止了一切援助。

為了生存，緬共開始不擇手段地湊集軍餉，最終竟墮落成了一個(gè)打著“共產(chǎn)主義”幌子的武裝販毒集團(tuán)。既然同時(shí)掌握著政治權(quán)力、武裝軍人和經(jīng)濟(jì)利益，由此帶來(lái)的后果不言而喻。這個(gè)曾經(jīng)的革命政黨士氣低落、人心渙散、紀(jì)律松弛、爾虞我詐、走私販毒，無(wú)所不作。它的前途也就可想而知了。

人民軍“四大金剛”之一、東北軍區(qū)原副司令、撣邦大佬彭家聲忍無(wú)可忍，終于在1989年3月11日發(fā)動(dòng)起義，宣布脫離緬共。多米諾骨牌倒下了。一個(gè)月后，緬共候補(bǔ)中委趙尼來(lái)和中部分局副司令、瓦邦大佬鮑有祥跟著宣布起義，扣押了緬共中央全部領(lǐng)導(dǎo)人并驅(qū)逐之，再八天，“815軍區(qū)”司令、彭家聲的女婿林明賢也率部脫離緬共，孤家寡人的緬共中央政治局十幾個(gè)大員在中國(guó)騰沖境外的“101軍區(qū)”寄人籬下地苦度數(shù)月，最后被該軍區(qū)司令、克欽邦大佬“丁英同志”趕走。9月，熱鬧一時(shí)、曾吸引過(guò)許多中國(guó)知青的緬甸共產(chǎn)革命終于徹底落下了帷幕。

據(jù)有關(guān)資料和知情人介紹，出境參加緬共的三千多昆明知青中，戰(zhàn)死疆場(chǎng)、暴尸異國(guó)的約一半；余下的大多回國(guó)了，沒(méi)有回國(guó)的，或做了俘虜，或亡命山林，均不知所終。當(dāng)然，還有極少數(shù)熬過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)，走上了緬共的“領(lǐng)導(dǎo)崗位”。昆明十八中羅常保，升任了中央警衛(wèi)旅政委，后在被緬甸政府招安的“撣邦東部第四特區(qū)”任軍隊(duì)司令；李自如(不知哪個(gè)中學(xué))升任中部軍區(qū)司令員，下落不明；車炬(原昆明五中學(xué)生，下鄉(xiāng)前名喚向庭發(fā))升任了中部軍區(qū)旅長(zhǎng)，曾為緬共高層的神秘人物，后在毒品販賣的內(nèi)部?jī)A軋中被處決。

上世紀(jì)90年代，筆者曾在“撣邦東部第四特區(qū)”(即原緬共“815軍區(qū)”轄區(qū))”政法部長(zhǎng)謝斌的官邸小住半月。緬旬在全國(guó)實(shí)行“民族和解”，緬共已不復(fù)存在。原815軍區(qū)干部一個(gè)個(gè)論功行賞，封侯拜相。原昆明八中學(xué)生謝斌就成了兼當(dāng)?shù)亍肮?、檢、法”權(quán)力于一身的最高長(zhǎng)官。他的官邸位于小鎮(zhèn)路邊，一幢寬敞精致的小洋樓，有四個(gè)衛(wèi)兵為他護(hù)駕。每天吃飯時(shí)間，他的飯廳總是人聲鼎沸，喝七吆八，而且每頓飯我看見的全是陌生面孔：都是當(dāng)年和他一起鬧革命的弟兄，閑來(lái)無(wú)事，喜歡來(lái)做了官兒的哥們府上“打秋風(fēng)”。那一刻，我莫名其妙地會(huì)想起喜歡到李白成帥府來(lái)胡鬧的“老八隊(duì)”。

我請(qǐng)知情人對(duì)這組照片進(jìn)行指認(rèn)，他們說(shuō)：前面提到的風(fēng)云人物，一個(gè)都不在照片上。

《九九艷陽(yáng)天》是電影《柳堡的故事》插曲。是“放羊娃”作曲家高如星26歲時(shí)寫的電影插曲，成為當(dāng)時(shí)最流行的歌曲。

1929年，高如星出生在晉西北的革命老區(qū)興縣。令人驚奇的是，在那塊貧瘠的土地上，蘊(yùn)含著豐富的民歌資源。高如星不僅從小就會(huì)唱很多民歌，還記得同一首歌詞幾種不同的音調(diào)，幾種不同的唱法。他是個(gè)放羊娃，當(dāng)他放開羊群躺在半山中，望著藍(lán)天上飛旋的雄鷹，聽著樹叢中小鳥的鳴唱，往往情不自禁地哼唱起自己編的民歌來(lái)。1944年，14歲的高如星參加了八路軍120師“戰(zhàn)斗劇社”。在劇社他學(xué)習(xí)文化，學(xué)拉提琴。他的樂(lè)感節(jié)奏感都很強(qiáng)，隨后正式參加了樂(lè)隊(duì)演奏。1950年，“戰(zhàn)斗劇社”接受了一項(xiàng)重要任務(wù)，要組織一個(gè)慰問(wèn)團(tuán)代表賀龍司令員、鄧小平政委去慰問(wèn)在大風(fēng)雪中艱苦奮戰(zhàn)在康藏的筑路大軍。高如星是主要演員，他一會(huì)兒拉提琴，一會(huì)兒敲大鼓，還會(huì)跳踢踏舞。

1955年，八一電影制片廠編劇黃宗江寫就電影劇本《柳堡的故事》，覺(jué)得劇中應(yīng)該有一段插曲。于是，就把想法告訴了作曲家高如星。

高如星認(rèn)真閱讀黃宗江的劇本《柳堡的故事》。劇本里清新的文字，化作讓高如星回味無(wú)窮的畫面。在這部當(dāng)年不多見的以愛(ài)情為主題的電影中，不知道是愛(ài)情讓二妹子的淺酒窩顯得格外甜，還是那一灣垂柳渲染了戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中愛(ài)情的曼妙。盡管是劇本文字，高如星心里留下的卻是如同春天抒情詩(shī)般的陽(yáng)光燦爛，綠意盎然。

讀了黃宗江的劇本，高如星日夜埋頭為電影《柳堡的故事》譜曲。沒(méi)有大喜大悲式的沖突，全劇以一種淡淡的筆觸依次展開。