政治家的“胡子問題”

宿亮

胡須與人類政治史緊密相連，留不留胡須，已經(jīng)成為特定歷史時(shí)期政治舞臺(tái)上的標(biāo)志性裝飾。

1860年10月，在美國(guó)總統(tǒng)選舉前夕，家住紐約州北部的小女孩格雷斯·貝戴爾給林肯寫了一封信。

在信中，11歲的格雷斯寫道：“我有4個(gè)哥哥，他們中有兩人已經(jīng)決定投您的票，另兩人不投給您。如果您讓您的胡子長(zhǎng)起來(lái)，我會(huì)盡力讓不投您票的兩個(gè)哥哥改投您的票。所有的女士都喜歡胡子，她們會(huì)叫她們的丈夫投票給您，您就能當(dāng)上總統(tǒng)了。”

林肯馬上給小女孩回信說(shuō)：“我從沒有留過胡子，如果突然開始留胡子的話，難道你不覺得人們會(huì)說(shuō)那是件愚蠢做作的事嗎？”

不過，不久后，林肯還是下了決心，他對(duì)理發(fā)師說(shuō)：“比爾，讓我們給胡子一個(gè)長(zhǎng)出來(lái)的機(jī)會(huì)吧。”

最后，林肯贏了選舉，成為美國(guó)第16任總統(tǒng)。

林肯留胡子的決定，開始了美國(guó)政治史上的“胡子時(shí)代”，在接下來(lái)的半個(gè)世紀(jì)中，登上總統(tǒng)寶座的都留有胡子，僅有一人例外。如果你放眼全球，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，拿破侖三世、卡爾·馬克思等很多政要或思想家在同一時(shí)期也不約而同地留著胡子。

留不留胡須，僅僅是個(gè)人喜好問題嗎？至少對(duì)于政治家而言，答案是否定的。

隱喻背后

事實(shí)上，胡須本身在西方政治語(yǔ)境中包含著多種象征意義，但這些“隱喻”有時(shí)也促使一些現(xiàn)代政治家遠(yuǎn)離胡須。

在拉丁語(yǔ)中，“胡須”（Bart）一詞是現(xiàn)代英語(yǔ)中“野蠻”（Barbarous）、法語(yǔ)中“野蠻人”（barbare）以及德語(yǔ)中“野蠻人”（Barbaren）的詞根。在古羅馬人眼中，留著長(zhǎng)長(zhǎng)胡須的人，就是當(dāng)年拿著斧子在歐洲燒殺搶掠的野蠻人。

在近現(xiàn)代政治中，第二次世界大戰(zhàn)期間德國(guó)獨(dú)裁者阿道夫·希特勒的“仁丹胡”頗為有名。

不管是出于什么原因，“仁丹胡”成為這個(gè)瘋狂獨(dú)裁者的標(biāo)志。美國(guó)好萊塢著名影星卓別林就是帶著這樣的胡子飾演了希特勒，并用這樣的形象發(fā)出“我們希望所有人幸福共存，而非痛苦”的宣誓，諷刺這個(gè)制造屠殺、征服的獨(dú)裁者。

2000年，奧地利行為藝術(shù)家胡普西·克拉馬爾為諷刺當(dāng)時(shí)新成立的右翼政府，在維也納劇院社交圈中蓄起“仁丹胡”，身上掛滿納粹勛章，公開嘲諷政府的不民主政策。

除希特勒的“仁丹胡”之外，八字胡會(huì)讓人聯(lián)想到好大喜功的獨(dú)裁者拿破侖三世；而在西方社會(huì)，濃重的大胡子還會(huì)讓人聯(lián)想到前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林。所以，拒絕蓄須已成西方從政者牢記的“政治正確”。

政治時(shí)尚

除了胡子所伴隨的隱喻之外，現(xiàn)在的很多政治家留不留胡須、留什么樣的胡須，有時(shí)也是一個(gè)時(shí)尚問題。而在時(shí)尚被傳媒蜂擁的時(shí)代，政治家的胡須自然就成了一種政治時(shí)尚。

目前當(dāng)政的這一代西方國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，有著共同的代際特征。當(dāng)奧巴馬從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，羅納德·里根是美國(guó)的政治偶像。里根從演藝時(shí)期到總統(tǒng)任內(nèi)，都以無(wú)須的形象出現(xiàn)，顯得精神矍鑠、有活力。

而當(dāng)英國(guó)首相戴維·卡梅倫從牛津大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入政府服務(wù)時(shí)，他的“老板”約翰·梅杰那副無(wú)須、大邊框眼鏡的專業(yè)形象也廣為英國(guó)人所接受。

有人說(shuō)，放棄蓄須是政治家們?cè)谛聜髅綍r(shí)代“進(jìn)化”的產(chǎn)物。美國(guó)作家威廉·曼徹斯特在《光榮與夢(mèng)想》中描述1960年美國(guó)首次總統(tǒng)選舉電視辯論的場(chǎng)景時(shí)分析，約翰·肯尼迪年輕小生的形象完勝老邁虛弱的理查德·尼克松，正是從那時(shí)開始，政治家的胡須、頭發(fā)以及穿著色調(diào)等成為競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的頭等大事之一。

英國(guó)前首相托尼·布萊爾年輕時(shí)曾留著一撮山羊胡，參加競(jìng)選時(shí)他把胡子刮掉，顯示出“干凈”的笑容，被認(rèn)為“征服了選民”。而美國(guó)前副總統(tǒng)艾伯特·戈?duì)?001年在總統(tǒng)選舉中敗給小布什后，留起了一茬短短的絡(luò)腮胡，被《紐約時(shí)報(bào)》描述成“通緝?cè)谔拥臅?huì)計(jì)師”。這一正一反的例子充分說(shuō)明在當(dāng)代西方政治中，胡須發(fā)揮著“翻云覆雨”的作用。

等待“輪回”

為什么十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初政壇的“胡子”風(fēng)潮，之后就一蹶不振了？實(shí)際上，政治家對(duì)于胡子的態(tài)度不止經(jīng)歷過一次轉(zhuǎn)變。

幾千年前，尼羅河畔的埃及法老就用山羊胡來(lái)昭示自己的權(quán)威地位。在古埃及，只有法老才能夠蓄須，而且法老必須蓄須，才能體現(xiàn)出尊嚴(yán)和威懾力。那些臉上胡須不夠的法老，只能通過粘貼假胡須來(lái)確保權(quán)威形象，甚至幾位女法老也在臉上裝飾假胡須，象征神和統(tǒng)治者。

可在中世紀(jì)的歐洲，羅馬教廷卻明確禁止普通僧侶留胡須。原因是在當(dāng)時(shí)的歐洲，男子只有長(zhǎng)出胡須才算成年，才能接觸女人。久而久之，胡須成了性啟蒙、開放的象征，與教會(huì)所奉行的禁欲主義背道而馳。

1699年，俄國(guó)沙皇彼得一世從西歐“游學(xué)”回國(guó)，把胡子看成是俄羅斯保守觀念的標(biāo)志，為與西方現(xiàn)代文明“接軌”，下令征收“胡須稅”，對(duì)拒絕剃掉傳統(tǒng)的哥薩克大胡子的俄羅斯人進(jìn)行高額征稅，直接導(dǎo)致一部分堅(jiān)持舊禮儀的宗教人士從國(guó)教中分離出去；無(wú)獨(dú)有偶，“土耳其之父”凱末爾在建立宗教與世俗分立的現(xiàn)代政府過程中，同樣禁止公職人員和大學(xué)生蓄起象征宗教的絡(luò)腮胡。

從這個(gè)意義上講，胡須與人類政治史緊密相連，留不留胡須已經(jīng)成為特定歷史時(shí)期政治舞臺(tái)上的標(biāo)志性裝飾。

（摘自《環(huán)球》）