布儒

康熙八年（1669），時逢大考，安徽仙源縣（今安徽黃山市仙源鎮(zhèn)）人王致和千里迢迢來到北京參加考試。王致和出生于仙源縣鄉(xiāng)下，幼年失母，跟著開豆腐坊賣豆腐的父親長大，從小邊讀書邊隨父親學做豆腐，書讀得不錯，豆腐手藝也很出色。他順利地考中秀才、舉人，最后來京參加會試考進士。他來到北京，在前門外延壽街（今大柵欄延壽街）羊肉胡同安徽會館安頓下來。沒想到從小生長在皖南的他，不適應北京水土，患了痢疾病，等到開考勉強進入考場，發(fā)揮自然一般。放榜那天，眼看金榜題名的舉子們喜氣洋洋，只有他名落孫山。

郁悶的他在安徽會館逗留了一個多月，想回皖南老家，可是從北京到老家至少有1600多公里，交通不便，且沒有盤纏。咋辦？眼看就要斷炊了，王致和想起自己在老家學過的手藝，做豆腐，何不賣豆腐，以此謀生？說干就干，他買了幾十斤黃豆，從會館借來一盤石磨，在會館附近租賃一家門面房，豆腐坊便開張了。

王致和做豆腐有絕招，不用石膏，且做出來的豆腐又白又嫩，口感好，吃在嘴里滿嘴流香，入口即化，一上市便獲得好口碑，大家爭先恐后地來買他的豆腐，其豆腐坊前頓時熱鬧起來了，也使得他在北京站穩(wěn)了腳跟。

正當王致和的豆腐生意做得風生水起之時，此年北京的天氣很怪異，伏天陰雨連綿，不停地下雨，導致王致和做好的豆腐賣不動。眼看著豆腐由白變黃，由黃變灰，最后發(fā)出陣陣臭味，王致和急得像熱鍋上的螞蟻，連跳河的心都有，但他夾了一塊發(fā)臭的豆腐一品嘗，又樂了，因為聞著臭的豆腐吃起來反而有一股清香之氣。王致和馬上把臭豆腐送給鄰居品嘗，結果鄰居也大呼好吃。他一不做，二不休，索性把發(fā)臭的豆腐切成小塊，放上香料和鹽碼進自備的水缸，半個月后，北京百姓喜歡的一種佐餐小菜——臭豆腐就這樣誕生了。

王致和抱著試一試的心態(tài)沿街叫賣。開始根本無人問津，大家都捏著鼻子從他身邊匆匆走過。他大聲吆喝：“賣祖?zhèn)鞒舳垢?，吃起來香，不香我賠錢?！彼@么一吆喝，招來好奇之人，大家一試，果然味道獨特，于是滿口稱贊。王致和的臭豆腐被作為一件奇事，迅速在京城傳播。許多人的好奇心被引起來了，紛紛前來購買。

王致和的臭豆腐塊雖小，可賣的價錢反而比大塊的水豆腐價格高。許多達官貴人，每頓早餐必備一碟花椒油澆過的臭豆腐，就著玉米面窩窩頭吃。講究些的，把發(fā)酵后的臭豆腐油炸后食用，其味道更加鮮美。

店里的業(yè)績不錯之后，靠著厚重的文化底蘊，王致和又發(fā)明了醬豆腐。這種醬豆腐顏色鮮紅，口感醇香，食后三日不忘，而且其利潤比臭豆腐更高。后來的十幾年，王致和又幾次參加科舉考試，也許是官運不通，均屢試不中。到了康熙十七年（1678），他干脆棄學經商了，選址還是在前門外延壽寺街羊肉胡同安徽會館旁邊，立招牌“王致和南醬園”，雇師招徒，專門經營白豆腐、臭豆腐、醬豆腐和其他的醬菜。生意興隆，王致和逐漸成為富甲一方的大富豪。

到了清末，“王致和臭豆腐”成為宮中御膳佳肴，御膳房每天都要到“王致和南醬園”買一碟炸好的用花椒油澆過的臭豆腐，以供“上用”。王致和的臭豆腐身價更高了。“王致和”門前的三塊立匾，均彩繪龍頭，以示“大內上用”?！巴踔潞湍厢u園”六個大字，分做兩塊匾，分別由狀元孫家鼐、魯琪光書寫。孫家鼐還為其寫了兩副門對，一副“致君美味傳千里，和我天機養(yǎng)存心”；另一副“醬配龍蟠調芍藥，園開雞趾種芙蓉”。兩牌門聯(lián)四句頭一個字合起來就是“致和醬園”。

盡管近代中國時局動蕩、戰(zhàn)亂頻仍，但“王致和”這一“中華老字號”還是艱難地生存下來了。新中國成立后，1956年公私合營，鋪面地址遷到海淀區(qū)阜石路41號。現(xiàn)在王致和集團已成為北京著名企業(yè)，年營業(yè)額達幾億元。

（責任編輯/齊風）

（電子郵箱：chenjianxin1123@126.com）