顧土

漫步倫敦街頭，只見不寬的街道兩側(cè)排列著齊整的住宅。當(dāng)?shù)氐呐笥褧r(shí)而介紹說，這是維多利亞時(shí)代的風(fēng)格，時(shí)而又說，那屬于喬治王時(shí)代。而磚砌的煙囪立在屋頂?shù)模瑒t為都鐸王朝的住宅。倫敦的住宅以低層為主，雖然年久，但不失修，看上去典雅舒適，毫無破舊頹敗之態(tài)。因?yàn)橹v究風(fēng)格、注重居住品質(zhì)和情調(diào)，所以，倫敦的住宅是建筑藝術(shù)，也是歷史文化。

【我國的社會(huì)歷史發(fā)展敘述：建筑不是要素】

在歐洲的歷史敘述中，建筑占有重要的一筆，當(dāng)城市發(fā)展起來后，住宅便是社會(huì)變遷的主要內(nèi)容，體現(xiàn)了市民的生活、人民的地位、?濟(jì)水平、衛(wèi)生改善的程度、文明意識的高低。我從書架上隨手?出一本《插圖本牛津英國史》，其中有關(guān)都鐸時(shí)期的章節(jié)里就有這樣的描述：“從1570年到1610年雖然沒有什么輝煌壯觀的事情，但這些年是英國住房革命的第一個(gè)重要階段。遺產(chǎn)記錄表明，在1530年到1569年期間每個(gè)家庭平均有3個(gè)房間，從1570年到伊麗莎白統(tǒng)治結(jié)束，平均有4至5間房。1610年到1642年是住房革命的第二個(gè)階段，這時(shí)平均每個(gè)家庭有6間以上的房間?！薄霸?570年前都鐸王朝統(tǒng)治下的英國，平均一個(gè)家庭花在家具、餐具和炊具的錢大約是7鎊，在1570年到1603年期間是10鎊10先令，而到了斯圖亞特王朝初期上升到了17鎊。富裕家庭的財(cái)產(chǎn)在1570年到1610年間上升了250%，中下層人家上升的比例還要高些，超過了通貨膨脹的速度?！薄耙聋惿讜r(shí)代住宅的建筑風(fēng)格第一次將家庭安逸和私生活的清靜表現(xiàn)出來?！?/p>

而中國的史書，遠(yuǎn)的不說，就近幾十年的通史、斷代史里，幾乎沒有關(guān)于建筑的篇幅，更沒有住宅狀況的敘述（只有專講藝術(shù)或美學(xué)的歷史著述中才有所表述）。即便有寥寥幾筆，也僅作興建與毀棄的簡略表述，往往成了政治興衰、民族榮辱的附屬品，而不是作為藝術(shù)本體的歷史記錄。這表明，在史學(xué)家眼中，建筑在社會(huì)生活和社會(huì)歷史發(fā)展中的地位并不重要，還沒有被看作是歷史發(fā)展的要素。

而事實(shí)上，住宅建設(shè)恰恰折射了政治、?濟(jì)、社會(huì)、文化甚至思想史的狀態(tài)。

一座城市，如果建筑風(fēng)格只體現(xiàn)在政治、軍事、宗教之中，或者說只有為統(tǒng)治階層服務(wù)的建筑才算得上是像樣的建筑（如宮殿、衙門、園林、廟宇、城墻、官?。?，而多數(shù)普通民宅均簡陋、隨意，缺乏基本的居住功能，只能說明這里是權(quán)力的核心、軍事的要塞，而非商業(yè)的城市、?濟(jì)的城市、市民的城市和生活的城市。美國學(xué)者施堅(jiān)雅曾說：“很難發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)中國城市居住區(qū)有貧富之分，擁有眾多宅院和門廳的富有者的豪華宅第與擁擠不堪的窮人住戶同在一條小街上?！痹斐蛇@種居住特點(diǎn)的?因，其實(shí)正由于窮人大多是為豪華宅第服務(wù)的，而豪華宅第的所有者大都是文武官僚。

放眼世界，走出中世紀(jì)以后，住宅建設(shè)在近現(xiàn)代城市里尤其重要，因?yàn)槭忻耠A層的住房狀況往往鮮明地體現(xiàn)著城市發(fā)展的水平。中國從晚清開始，城市也不再僅僅承擔(dān)政治、軍事的功能，其?濟(jì)、商業(yè)、生活、教育、金融、運(yùn)輸?shù)墓δ茉絹碓矫黠@，以上海、天津、廈門、廣州、漢口、大連、青島等地最為典型。但這種功能是伴隨著外國資本的滲入和外國政治勢力的介入而產(chǎn)生的，大量外國人涌入以及租界的誕生，使一些城市住宅呈現(xiàn)出西洋的風(fēng)格，其中也包括日式。所以說，中國近代住宅的風(fēng)格是多元的。當(dāng)然，近代中國的多數(shù)城市還沒有完成功能的轉(zhuǎn)型，政治、軍事的作用依然大于?濟(jì)、文化、金融和生活，城市里的居民距離近代意義的市民也很遙遠(yuǎn)。而少數(shù)城市的那些具有多元化風(fēng)格的住宅里，居住的多是達(dá)官顯貴、富商和上層知識分子。從前對那個(gè)時(shí)代的批判往往以小公務(wù)員、小職員居住的亭子間為例——亭子間，的確可以顯現(xiàn)上海平民在一段歲月中的居住特色。然而，到了上個(gè)世紀(jì)的后半葉，大量的城市年輕人終于感受到，連亭子間都沒有是一種什么樣的痛楚。

【上世紀(jì)50年代：城市建筑的蘇聯(lián)影響】

上世紀(jì)50年代，受蘇聯(lián)的影響，城市建筑得到高度重視，“北京十大建筑”可謂典型。時(shí)至今日，在北京的眾多建筑里，50年前建造的具有蘇俄風(fēng)格的北京展覽館和中國革命軍事博物館，仍然是魅力獨(dú)具的建筑藝術(shù)品。

但由于社會(huì)生存方式發(fā)生了徹底轉(zhuǎn)變，20世紀(jì)下半葉的中國城市住宅建設(shè)卻產(chǎn)生了一種與以往歷史，甚至與世界上多數(shù)國家截然不同的發(fā)展路徑——單元式的生存成為中國人長期的唯一生存方式。在農(nóng)村，所有人無一例外地納入了人民公社的管束體制內(nèi)，生產(chǎn)大隊(duì)作為農(nóng)民生存的單元，生活、勞動(dòng)以及所有的行動(dòng)和思想空間都被限定其中，住宅也不例外；而在城鎮(zhèn)，多數(shù)人都以工作單位作為生存的唯一依托，剩下一些沒有單位的男女也被納入街道及下屬的居委會(huì)統(tǒng)一管理。有單位的人們在單位上班勞動(dòng)，住在單位分配的宿舍里，婚喪嫁娶、生老病死都由單位管轄、領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)、同事?助，連判刑坐牢往往也要單位和主要領(lǐng)導(dǎo)出具意見。不屬于單位的那些住宅，由政府下屬的房管所管理，收取租金、水電費(fèi)，沒有單位的那部分人其實(shí)往往也作為單位的親屬或街道的一員，依附于單位生存。

在單位統(tǒng)轄一切的年代，單位是小社會(huì)，因此，建造、分配并管理住房是單位的“分內(nèi)事”。單位的住房叫“宿舍”，只有使用權(quán)，沒有所有權(quán)。宿舍大多蓋在單位的院落里，大院內(nèi)常常是這一部分上班，那一部分住宿，還有食堂、澡堂、郵局、小賣部、醫(yī)務(wù)室、保衛(wèi)處、附屬學(xué)校，以及放電影、演節(jié)目、聽報(bào)告、開大會(huì)的禮堂。許多人一輩子都在單位的院落里打轉(zhuǎn)，不但自己的工作和生活可以在單位里解決，孩子的入托、上學(xué)等單位也全包了。單位里有很多雙職工，甚至還有父母輩也在同一個(gè)單位的，一家三代日常生活都不必走出單位的大門。

單位建造宿舍，依據(jù)的是自身的?濟(jì)條件與主要領(lǐng)導(dǎo)的意圖，所以形狀各異，說不上有什么風(fēng)格，何況那是個(gè)不富裕的時(shí)代，也不可能講究外觀。不過，在那個(gè)年代里，一些單位也產(chǎn)生了一批像模像樣的低層樓房，在建筑結(jié)構(gòu)上盡力仿造蘇聯(lián)式，廁所、廚房、陽臺、壁櫥等應(yīng)有盡有。作為50年代的單位一景，這些住宅都分配給蘇聯(lián)專家、部門領(lǐng)導(dǎo)和高級知識分子居住，也有的從一開始就是為蘇聯(lián)專家建造的。?過50多年的考驗(yàn)證明，這些房屋確實(shí)堅(jiān)固耐用，各個(gè)空間也很寬敞，衛(wèi)生間和廚房的格局至今都不算落伍。當(dāng)年向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，實(shí)際也有不少正面的作用，比如住宅講究質(zhì)量、生活空間不草率等，可惜，后來都跟著“反修”、“防修”一起拋棄了。

從那時(shí)開始，單位住宅的分配和占有嚴(yán)格依照級別而定，居住的多寡實(shí)際成了工資收入的一部分。那時(shí)，各大單位的主要領(lǐng)導(dǎo)在單位院內(nèi)還擁有獨(dú)棟小樓；如果是更高的領(lǐng)導(dǎo)，則在單位外、在市區(qū)內(nèi)擁有更為講究的單獨(dú)院落或小樓，而這些住宅?先大都為前朝的達(dá)官顯爵、曾?在華的外國商人和企業(yè)家、中國買辦們的府邸，如北京的四合院、上海和天津的洋樓。不少省會(huì)的省府大院內(nèi)還有專供重要領(lǐng)導(dǎo)居住的單獨(dú)小樓。如果是在南方，在那些冬季寒冷的省府，這些住宅與眾不同的就是還有暖氣，成為省會(huì)的一種景觀。另外，在北京、上海、天津、廣州這樣的大城市，那些過去的所謂民族資本家、被認(rèn)定為統(tǒng)戰(zhàn)對象的前朝名流，其舊有住宅因?yàn)椴辉跊]收之列，所以還能保有私人的四合院、小樓或?qū)挸ǖ拇蠓孔?。在各大城市里，也存有一定?shù)量的私有住宅，由于房主人不屬于被打倒、逮捕、監(jiān)督的群體，因而被允許延續(xù)從前的所有權(quán)，有些房東甚至能夠繼續(xù)收取租金，但金額已變得微不足道。不過，這些私有住宅到了上世紀(jì)60年代中期就被掃蕩干凈了。

【“文革”時(shí)期：合居影響了幾代人】

80年代各單位興建的住宅，其特色非常鮮明，有許多至今仍在使用。那時(shí)的住宅都是為了加速改變職工的居住現(xiàn)狀，是趕快、抓緊的結(jié)果，依照當(dāng)時(shí)的說法叫“還欠債”，所以，外觀根本無所謂，如同泥巴糊出來一般，大多以五六層為主，既無陽臺，更無電梯，內(nèi)里則有室無廳。廚房與衛(wèi)生間極其狹?、簡陋，尤其是衛(wèi)生間，只能容下一個(gè)蹲坑，根本來不及考慮洗浴設(shè)備。那個(gè)年代，北京建起的住宅樓最好的在木樨地、前三門和團(tuán)結(jié)湖，聞名一時(shí)，前兩個(gè)地方設(shè)有少見的電梯和廳堂，基本由高級人物居住。作家沈從文在胡喬木的干預(yù)下居然也能分得一套，傳為時(shí)代佳話。

80年代的住房歷史中最值得敘述的不是住宅本身，而是因分房產(chǎn)生的社會(huì)風(fēng)情，估計(jì)幾部大書都不足以記全寫盡。各單位的人們，從上到下，為了分房，打架、吵鬧、送禮、獻(xiàn)身、假離婚、貼大小字報(bào)、寫告狀信，無所不用其極。各個(gè)單位為了分房，還設(shè)計(jì)了一整套繁瑣的計(jì)分制度，延續(xù)多年，恐怕也是舉世無雙。其中分有年齡、工齡、單位齡、職稱、級別、復(fù)轉(zhuǎn)、家庭人口等。分?jǐn)?shù)可以細(xì)致到小數(shù)點(diǎn)以后，最終依照總分排隊(duì)，排在前面的不但可以分到房，而且越往前分得越好。不過，那時(shí)因?yàn)闆]有電梯，所以低層的反而更搶手，不像后來，樓層越高越貴。有些單位，學(xué)歷高的占主導(dǎo)地位，所以學(xué)歷還能占分；可有的單位，沒什么學(xué)歷的比較強(qiáng)勢，結(jié)果，學(xué)習(xí)時(shí)間越長越倒霉，那些十五六歲就上崗的“童工型”最吃香；而無論什么單位，復(fù)轉(zhuǎn)軍人在分房時(shí)基本都處于優(yōu)勢。

在今天的市場?濟(jì)中，任何一項(xiàng)生產(chǎn)和生活的供需環(huán)節(jié)都會(huì)被自動(dòng)填滿，但在計(jì)劃?濟(jì)時(shí)代，很多環(huán)節(jié)，尤其是人類生活的必需環(huán)節(jié)，常常多年處于空白，以致做什么都很難。80年代及其之前幾十年的搬家，就因?yàn)樯鐣?huì)根本不存在搬家這一行當(dāng)，而不得不求助于人情，靠請客遞煙央告加以解決。單位里的年輕一代最慘，分房輪不上，但替別人搬家卻是常事，只有領(lǐng)導(dǎo)搬家比較省心，下屬個(gè)個(gè)爭先恐后。從80年代的分房，還可以看出單位生活對私生活的干預(yù)與不尊重，那些獨(dú)身的、晚婚的、不育的、晚育的，不是喪失了分房資格，就是永遠(yuǎn)處于分房的劣勢。

80年代在單位拼命建房還債的同時(shí)，歷史城市的保護(hù)也面臨巨大的挑戰(zhàn)。過去對歷史文化的摧毀雖然常常是有組織、有目標(biāo)的行為，比如拆城墻、拆牌樓以及“破四舊”等，但能量畢竟有限；而在80年代之后，因生存壓力和市場誘惑導(dǎo)致的大規(guī)模破壞，顯得更為持久，波及面也更廣。在北京城的胡同和四合院里，從80年代開始興建起各色小樓，?有的房屋也被恣意改造，逐漸改變了北京的歷史文化面貌，讓胡同和四合院失去了其基本特征。

90年代是塔樓盛行的時(shí)代，單位建的塔樓，外觀說不上是藝術(shù)，但有了顏色，盡管如今看起來很丑，但當(dāng)時(shí)感覺還不錯(cuò)。住宅終于有了廳，但更像是過道，放一張四方桌都勉強(qiáng)。不過，衛(wèi)生間和廚房倒是變大了，還可以裝淋浴的花灑。塔樓有電梯，但很遲緩，老是罷工；房間有個(gè)露天陽臺，但都被住戶紛紛封上，封得千姿百態(tài)。這種塔樓的硬傷不少：頂層肯定漏雨，一層多半泛潮，二層絕對反味，還有幾層叫結(jié)構(gòu)層，屋里有幾道管線橫七豎八。當(dāng)然，凡有硬傷的房間都分給了分?jǐn)?shù)低的職工。

90年代后期至今，是市場?濟(jì)大發(fā)展的時(shí)代，最顯威力的就是城市住宅建設(shè)，開發(fā)商與政府聯(lián)手，不但幾十年的欠賬頓時(shí)解決，還將農(nóng)村耕地急速化作城市住宅，而且火速超額，以致大量過剩。一些家庭的居住面積大躍進(jìn)，十幾倍、幾十倍地超過從前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕上了歐洲和日本。十幾年來的住宅私有化，讓普通中國人擁有了私有財(cái)產(chǎn)，讓許多城市平民、農(nóng)民因拆遷而成為幾套房產(chǎn)、幾百平米住宅的所有者，讓不少人靠買賣房子發(fā)了財(cái)，讓許多人成了房東。

這一時(shí)期，幾乎世界上的所有住宅建筑，從風(fēng)格、形狀、格局、理念、環(huán)境到城市地名，都被或真或假地復(fù)制過來，整個(gè)中國成了世界住宅和地名的大雜燴：塔樓、板樓、別墅，獨(dú)棟、聯(lián)排、低密、復(fù)式；羅馬家園、加利福尼亞小鎮(zhèn)、英格蘭莊園、荷蘭印象、北歐風(fēng)情、瑞士公寓、東南亞海岸，可謂應(yīng)有盡有。我們不但知道了二衛(wèi)、三衛(wèi)，還知道了臥室里也能放衛(wèi)生間，臥室可以分主次客；不但享受了落地窗、飄窗，還用上了弧型窗、觀景窗，至于陽臺、露臺、廚房、壁櫥、儲(chǔ)藏室、地下室、花園，更是多姿多彩?？上У氖?，幾乎沒有一處顯示的是這個(gè)時(shí)代的中國城市應(yīng)有的住宅建筑風(fēng)格，幾乎沒有一處包含的是中國普通居民住宅最該具備的文化特點(diǎn)，幾乎沒有一處延續(xù)的是中國民居的歷史風(fēng)情。

建筑是藝術(shù)，城市建筑更應(yīng)該講藝術(shù)品位和文化風(fēng)格，但這種品位和風(fēng)格不僅僅體現(xiàn)在博物館、大劇院、音樂廳、航站樓、火車站、銀行、賓館和政府大廈的設(shè)計(jì)中，住宅也是城市建筑藝術(shù)的組成部分。一座城市，建筑的多數(shù)是住宅。假如只有少數(shù)地標(biāo)在那里富麗堂皇，舉世無雙，可作為多數(shù)的住宅建筑既不講品位，又缺乏情趣，那么，這座城市就不可能呈現(xiàn)整體的文化品質(zhì)和藝術(shù)內(nèi)?。

城市的建筑風(fēng)格不是雜亂無章，東一榔頭西一棒子，想蓋什么就蓋什么。住宅也是如此。如果每處住宅都是開發(fā)商各自思維的結(jié)果，尤其在一座中國古城里，四處充斥著不倫不類的外來名稱，那么，這座古城就失去了城市生活的歷史，放棄了民族文化生存的基本環(huán)境?？上?，在很長的時(shí)間里，在我們的生活中，住宅不屬于藝術(shù)、不屬于文化，更不屬于社會(huì)發(fā)展的主要內(nèi)容，所以，或者成為建設(shè)的歷史空白，或者毫無文化風(fēng)格可言。

（作者系文史學(xué)者）

原載于《同舟共進(jìn)》2012年第6期，轉(zhuǎn)載請注明出處