愛開會的周揚(yáng)

裴毅然

1961年春，時任中共中央宣傳部副部長、文化部副部長的周揚(yáng)等人到杭州討論電影劇本。閑暇之時，不知誰建議大家去虎跑寺喝茶，十余人便乘一輛車去了。進(jìn)入山寺，大家在茶室里坐成一個以周揚(yáng)為中心的橢圓形。當(dāng)時氣氛很好，不少人想利用這一難得機(jī)會向周揚(yáng)討教，開始語聲嘈雜，逐漸四座安靜，周揚(yáng)開講。周揚(yáng)夫人蘇靈揚(yáng)卻十分氣惱，她對女作家李子云說：“這個人就知道開會，離了開會就過不了日子，難得出來走走，坐下來又開上會了，真沒辦法。”李子云感慨萬千：“我突然感到一種對周揚(yáng)同志的同情。一天到晚不知疲倦地開會，這種生活該有多單調(diào)。許多領(lǐng)導(dǎo)同志都有一些業(yè)余愛好，周總理愛跳舞、看越劇，陳老總愛下圍棋，潘漢年愛打百分（一種撲克牌游戲），夏衍愛集郵，周揚(yáng)同志業(yè)余可喜歡什么呢？我沒發(fā)現(xiàn)。似乎除了開會就是變相開會的談話。”

1953年春，李子云第一次見到周揚(yáng)。她說：“周揚(yáng)同志正值壯年，精力充沛，講起話來，一口湖南口音，滔滔不絕。即使兩三人談話，周揚(yáng)同志講話也像開會一樣，言必馬列，有條有理，一絲不茍。到了開會場合，那就更不用說了……他不僅言必馬列，而且言必工作……約到他家談話，他的談話也很少超出工作的話題……周揚(yáng)同志似乎更習(xí)慣開會，似乎從開會中能夠得到很大的樂趣。”

文革后，周揚(yáng)復(fù)出，許多單位請他去演講和作報告，周揚(yáng)幾乎有求必應(yīng)，一些至愛親友再三勸阻，還是其習(xí)難改。至于文藝界的會議，他更是每會必到，每到必講。1984年秋，周揚(yáng)病勢漸重，躺在醫(yī)院里起不來，腦血管障礙使他經(jīng)常說錯話。但當(dāng)王蒙去看他，告辭時另一探望者問王蒙即將在京西賓館召開的文藝座談會，周揚(yáng)眼睛一亮：“什么會？”口齒不再含糊，語言再無障礙，目光如電，笑容不再隨意平和，“他恢復(fù)了嚴(yán)肅精明乃至有點(diǎn)嚴(yán)厲的審視與警惕的表情”。弄得王蒙與另一位探望者哈哈大笑，勸他老人家養(yǎng)病要緊，不必再操心這些事情，自有年輕同志去處理。王蒙說：“這是我最后一次在他清醒的時候與他見的一面，他的突然一亮的目光令我終身難忘?！边@道因“開會”亮起的目光，蓋因使王蒙刻骨銘心，數(shù)年后成為悼文標(biāo)題《周揚(yáng)的目光》。

當(dāng)今青年必生疑惑：最最令人頭疼的開會何以會成為周揚(yáng)的樂趣？更何以在其生命之火漸趨熄滅時還會激起一道回光返照的目光？他們不知上世紀(jì)50年代，參加各種會議已成為中國人民新生活的一大標(biāo)志。以文藝革命起家的左翼文化人自然十分看重思想革命。從源頭上，革命必須開會乃是來自蘇聯(lián)的“光榮傳統(tǒng)”。

1942年，一位共產(chǎn)國際聯(lián)絡(luò)員兼塔斯社記者訪問延安，沒多久就發(fā)現(xiàn)：“在軍隊(duì)里也像在特區(qū)（指陜甘寧邊區(qū)）各地一樣，唯一的工作就是開會?！边@也許有點(diǎn)夸張。不過，那句上世紀(jì)50年代的著名諺語“國民黨稅多，共產(chǎn)黨會多”，居然出自周揚(yáng)之口。1960年春，上海作協(xié)在中宣部統(tǒng)一部署下召開反修正主義會議，調(diào)動復(fù)旦、華東師大和上海師院中文系學(xué)生到作協(xié)參加，聲勢浩大不說，時間也長達(dá)七七四十九天。

上世紀(jì)50至80年代，會議之多之長確為意味深長的歷史一景。當(dāng)時從上到下，動輒就開幾十天的會。如1959年夏驚天動地的廬山會議，會期46天；1962年初空前絕后的“七千人大會”，為期28天?；鶎用靠h初冬的“三級干部會議”，年年必開，一開也要十天半月，甚至20多天。廠礦、學(xué)校、商店也是大會小會不斷，一開就是半天。會開得很認(rèn)真，有作用沒作用至少大家聽得很認(rèn)真，這才有喜歡開會的周揚(yáng)。

編 輯/汪微微