在一個(gè)自由國家，作家有義務(wù)不去關(guān)注義務(wù)。只有在專制政體下，人們才指望文學(xué)展現(xiàn)和諧構(gòu)思，高調(diào)鼓動(dòng)眾人。專制君主不懼怕作家鼓吹自由，他怕的是詩人爆出一則笑話，旋即深入人心。他最大的憂慮是歡樂，是人們情不自禁地表達(dá)的不可遏制的欣喜。

——[美]E.B.懷特《咸水農(nóng)場》

我告誡自己：你的話說得太多，你聽別人傾訴得太多，你咖啡喝得太多，你在陌生的房間里坐的時(shí)間太長，你的睡眠質(zhì)量太差，你醒著的時(shí)間太長，你平庸的事想得太多，你希望過多，你安慰自己太頻繁。

——[德]格納齊諾《幸福，在幸福遠(yuǎn)去的時(shí)代》

我們?nèi)荚谧兂傻怯浱?，不是奧斯維辛那樣烙在胳膊上的印，而是在一個(gè)信用卡上。Visa卡、萬事達(dá)卡、白金卡。社會保險(xiǎn)卡、醫(yī)療卡、地鐵卡。居留證。外來人居住證0298號。

——[羅馬尼亞]馬內(nèi)阿《巢穴》

我覺得自己永遠(yuǎn)也過不上正常的生活。得到了的東西又扔掉或被扔掉，想扔掉的東西總也扔不干凈，我的人生全是由這些組成的。

——[日]青山七惠《一個(gè)人的好天氣》

我真正渴慕的，不是文學(xué)，而是可以擁有一間房間，讓我單獨(dú)與自己的思緒共處。在這房間內(nèi)，我可以創(chuàng)造有關(guān)那些喧囂場景的美夢——那些家庭聚會，校園重逢，節(jié)日盛宴，以及參加這些活動(dòng)的人們。

——[土耳其]帕慕克《隱含作者》

一個(gè)正常的時(shí)代，應(yīng)該是一個(gè)讀書自由的時(shí)代，要相信人是有很強(qiáng)選擇能力的，它想看什么書就讓他看去，時(shí)間長了他總會知道好壞，一個(gè)在自由選擇環(huán)境里長大的人才會身心健康。如果一個(gè)社會連讀書的自由都沒有了，那是很可怕的。

——謝泳《靠不住的歷史》