田永源
自1999年年初起,我曾先后8次采訪王立軍,旁聽過他作為被告的法庭審理,參加過他被授予全國一級英模的授勛儀式,也算是對王立軍有一些了解和認(rèn)識。
我第一次采訪王立軍,是在1999年4月上旬,那時(shí)他是鐵嶺市公安局副局長。
1999年3月下旬,一條《三輪車夫狀告公安局長》的消息,出現(xiàn)在國內(nèi)大小媒體和國際互聯(lián)網(wǎng)上。消息說:1998年10月的一天,王立軍在鐵嶺下轄的開原市執(zhí)行保衛(wèi)任務(wù)時(shí),把一個三輪車夫的門牙打掉了。5個月后,王立軍被三輪車夫告上法庭。
當(dāng)時(shí),我作為《北方公安報(bào)》的記者,第一次到鐵嶺采訪了王立軍。
在鐵嶺的出租車上,當(dāng)我問司機(jī)認(rèn)不認(rèn)識王立軍時(shí),司機(jī)立刻興高采烈、滔滔不絕地說了起來。他說,在鐵嶺,老百姓都叫他“王青天”。沒有王局長,就沒有鐵嶺的今天。提到三輪車夫案,司機(jī)氣憤地說:“那純粹是有人陷害王局長!”
對王立軍的第一次采訪,是在他的辦公室進(jìn)行的。
不大的辦公室里,最顯眼的地方有兩處:一面墻上掛著他幾次參加全國英模表彰大會同黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的合影,另一面墻上掛著由他書寫的《從政自鑒》大幅字畫。此外,屋內(nèi)最為顯眼的是兩個大大的書柜。書柜里,除了與法律有關(guān)的書籍外,還有學(xué)術(shù)性極強(qiáng)的專著。從馬克思到莊子,從金庸到司馬遷,從蓋茨到李嘉誠,總之,古今中外、天文地理、哲學(xué)藝術(shù)無所不有。
他說,他的辦公室從來沒有床,午休時(shí),躺在沙發(fā)上看書,就是最好的休息,十幾年來,都是這么過來的。在書柜的下三層,還有一摞摞全國各地的來信,共有1000多封。
午飯是在鐵嶺市公安局食堂吃的。那天,吃飯的人有四五桌。王立軍告訴我,大都是來自全國各地的記者。下午,我提出要到他家去看看。
王立軍家住在一幢舊樓的三層,兩室一廳。室內(nèi)陳設(shè)很簡陋,幾乎占據(jù)了客廳的一面墻的書櫥里,裝滿類別與辦公室里相同的書籍。我又采訪了一些人了解到,王立軍涉獵廣泛,多才多藝。在中學(xué)時(shí),他臨摹的《清明上河圖》可以亂真;他曾以優(yōu)異的成績考取沈陽魯迅藝術(shù)學(xué)院,因種種原因而沒有去成;他喜歡書法,其作品曾在遼寧省書法大賽中獲獎;他設(shè)計(jì)的3套服裝,獲得大連國際服裝節(jié)銀質(zhì)獎。
采訪之后,我無論如何不能將那個打三輪車夫的局長同我面前的王立軍聯(lián)系在一起。
回到報(bào)社,我連續(xù)寫了三篇稿件,從正面報(bào)道了這位公安局長的事跡。這三篇正面文章,在當(dāng)時(shí)有關(guān)王立軍的國內(nèi)報(bào)道中,是不多的。為此,《北方公安報(bào)》還上了王立軍對手們的“黑名單”,他們派人專門到報(bào)社找過總編。
王立軍曾對我說,等他退休后,就回到阿爾山,遠(yuǎn)離喧囂的塵世,寫一本回憶錄,書名就叫《綠色戰(zhàn)爭回憶錄》或者《和平日子里的槍聲》。我說:“你的這場劫難,會使你的人生更豐富、更精彩,也會使你的書更好看?!彼α?,點(diǎn)點(diǎn)頭。
王立軍的心,一半是火,一半是水。
王立軍的女兒小名叫阿狗。提起阿狗,王立軍總是一臉的興奮與得意,說是他的一大驕傲。妻子肖素麗說,王立軍跟阿狗的感情,有時(shí)讓她都嫉妒。
每次回家,王立軍從來不用鑰匙開門。他說,用鑰匙開門,那是住賓館。這是我家,有老婆孩子給我開門。進(jìn)門后,不管幾點(diǎn),如果阿狗在家,第一件要緊的事,便是額頭對額頭,跟阿狗“頂門兒”。阿狗一邊頂一邊“汪、汪”地叫,直頂?shù)酶概畟z都樂得沒勁了。
后來,為了阿狗的安全,王立軍不得不把她送到外地去讀書。那晚臨上車站前,送行的人們已多次提醒該上車了,可王立軍卻把阿狗屋子的門關(guān)上,和阿狗頂起了“門兒”。這次“頂門兒”,默默地,誰也不說話。頂完了“門兒”,父女倆臉上都掛滿了淚水。
自打阿狗走后,王立軍每天回家的第一句話便是:“阿狗汪汪叫了沒有(來電話沒有)?”如果聽不到阿狗的“叫”聲,他心里一時(shí)半會就踏實(shí)不下來。
王立軍自知欠妻子和女兒的太多,便用自己特殊的方式去作感情上的償還。妻子和阿狗的生日他沒有一年忘記過,到時(shí)候,總是有一束鮮花或者其他什么禮物奉獻(xiàn)給妻子和女兒。在阿狗的房間中那個玻璃柜里,放著100多只各種精制的小玩具狗。其中,那9只小的如蠶豆、大的如拳頭般的極其精制的工藝狗,還有一段故事。
1998年4月,王立軍到法國參加國際學(xué)術(shù)交流會議。一天,大會安排參觀聞名世界的凱旋門和埃菲爾鐵塔。雖然這兩座世界聞名的建筑王立軍心儀已久,可是,他還是放棄了。他向大會請了假,跑遍了巴黎3個最有名的工藝美術(shù)商店,終于如愿以償,給阿狗背回了3套9只精美的玩具狗。
還是他當(dāng)派出所所長的時(shí)候,他撿了一個小男孩兒。孩子說他叫李濤,但說不清自己是從哪里來的。按說,他完全可以把孩子交給當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門??伤判牟幌?,一邊將孩子帶在身邊,一邊尋找孩子的家人。孩子的親人沒有找到,王立軍就自己掏錢把小李濤送到附近學(xué)校去念書,晚上就和孩子住在一起。孩子跟王立軍建立了深厚的感情,別出心裁地管王立軍叫“二爸”。
3個月之后,李濤的父親找到了派出所,要領(lǐng)走小李濤。小李濤躺在地上打滾,哭喊著:“二爸,二爸,我不走……”王立軍左哄右勸,總算把小李濤勸走了。望著一步一回頭的小李濤,王立軍的心里悵然若失,眼中的淚水落了下來。