蔡亞林
兩年前,我采訪過方舟子,當(dāng)時(shí)他正在致力推倒唐駿這個(gè)神話。那時(shí)的方舟子也是受到了質(zhì)疑,有人質(zhì)疑他炒作,有人說他吃不到葡萄說葡萄酸,有人說他多管閑事。兩年前一個(gè)夏天的午后,說話謙和、甚至有點(diǎn)害羞的方舟子坐在我的對(duì)面,很坦誠地說:“我承認(rèn)我很較真,但我講求事實(shí),公正、理性。很多人說我活在自己的世界里,如果我真的活在自己的世界里,我還打假干嗎?”
在后來的日子里,他質(zhì)疑劉維寧首席科學(xué)家身份、質(zhì)疑主持人樂嘉的學(xué)位造假和色彩理論剽竊、質(zhì)疑李開復(fù)副教授身份造假、質(zhì)疑中國煙草總公司鄭州煙草研究院副院長謝劍平當(dāng)選院士……他似乎走上了打假快車道,上了癮似的開始打這個(gè)、質(zhì)疑那個(gè),以至于人們有點(diǎn)“審美疲勞”,很多人都問,方舟子要干嗎?
然而,誰也沒想到,就在剛剛過去的這個(gè)春節(jié),方舟子把矛頭指向了意見領(lǐng)袖韓寒。兩人的拉鋸戰(zhàn)持續(xù)多日,雙方各執(zhí)一詞,過招幾次后,韓寒起訴了,方舟子表態(tài)了:“如果他贏了,法院判我賠10萬塊,我當(dāng)然得賠。但是我不會(huì)跟他道歉的?!笨吹竭@樣的話,我突然想到當(dāng)時(shí)采訪他時(shí)他說的一句話:“我們歡迎被舉報(bào)者來澄清,澄清我們就替他更正,給他道歉?!眱上鄬?duì)照,別有意味。“為什么不給韓寒道歉?”“如果韓寒能拿出體現(xiàn)他創(chuàng)作過程、讓人信服的底稿,我就道歉?!?/p>
方舟子是怎么樣的一個(gè)人?為什么他總是看似喜歡跟人過不去?
接觸過他的人都會(huì)說,這是一個(gè)活在自己精神世界的人,很單純,不善交際,對(duì)朋友真誠,但是遇到讓他“興奮”的人或者事,會(huì)一追到底,絕不手軟。這里的“興奮”實(shí)際上也可以理解為激起他打假興趣的人或事。只有當(dāng)方舟子說,一般情況下,他不會(huì)輕舉妄動(dòng),手頭有了大量的證據(jù),才敢出手。但是方舟子只是一個(gè)打假人,不是打假神,他也有打錯(cuò)的時(shí)候。而這個(gè)時(shí)候方舟子會(huì)出來道歉,然后開始他的科普,如果遇到“興奮”的人或者物,他還會(huì)打起精神繼續(xù)戰(zhàn)斗。
方舟子曾說,不是跟人過不去,是跟事實(shí)過不去?!罢f我比較較真,這不是什么壞事,但是很多人看不慣,很多人講究中庸,至清則無魚。我講究實(shí)事的認(rèn)定,在這方面我不會(huì)讓步,但生活中我不是個(gè)挑剔的人,還算比較隨和吧?!钡蔷褪沁@樣的性格,讓他成為全中國樹敵最多的人,這點(diǎn)他也承認(rèn)。他在一個(gè)采訪中無奈地說道:這是得罪人的事情,每一次打假都會(huì)得罪一大批人。包括韓寒這次,不只是得罪韓寒一個(gè)人,一大批韓寒的粉絲都得罪了。
我問過他,你活得忐忑嗎?他有點(diǎn)驚詫地看著我:“我沒有覺得呀,我活得挺坦然的,這可能跟我的性格有關(guān)系吧。以前在國外,可能風(fēng)險(xiǎn)小一些,現(xiàn)在經(jīng)常回國可能風(fēng)險(xiǎn)大一些?,F(xiàn)在可能對(duì)人身安全注意一些。這是我打假必然付出的代價(jià)?!逼鋵?shí),他心里都清楚,自己的行為會(huì)產(chǎn)生什么樣的后果,但是即便如此,他還是會(huì)沖上去,不管別人的罵聲,不管別人的質(zhì)疑。蔣方舟說,方舟子是個(gè)很軸的人,在這樣一個(gè)很多人活得得過且過的社會(huì),還有一個(gè)人保留一點(diǎn)理想主義,這很難得。
方舟子說,1990年底到美國,1998年回國第一次探親,很多都完全適應(yīng)不了?!盎貒谝徽臼巧虾?,站在上海街頭,我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)失去在中國生活的能力,看到人來人往、車來車往,都不會(huì)過馬路。”盡管他說,這些年已經(jīng)了解了中國的情況,但事實(shí)上,他并沒有了解,或者說他根本沒有融進(jìn)這個(gè)社會(huì)??偸窃谕鈬局粗@個(gè)國家發(fā)生的一切事件。最簡單的例子是,他根本不想去外面工作,因?yàn)閺?fù)雜的人際關(guān)系會(huì)讓他分心。我問他,你害怕嗎?你在逃避什么嗎?方舟子說:“我一直堅(jiān)持朋友關(guān)系是單純的,但有時(shí)候,朋友的朋友被我們揭露了,他來求情,我一般都會(huì)擋回去。我說你覺得你的朋友是被冤枉的,寫一個(gè)澄清過來,如果沒被冤枉,我不會(huì)因?yàn)槟愕脑騺硗V菇衣?。因?yàn)橹牢业奶幨路绞?,我的朋友都?huì)理解,我是對(duì)事不對(duì)人的。這是我對(duì)真理的一種堅(jiān)持?!?/p>
這就是方舟子,只講事實(shí)不見情面,在這個(gè)“關(guān)系”盛行的時(shí)代,也許只有這樣的人,才能一直堅(jiān)持打假。方舟子說:“別人都說我偏執(zhí),其實(shí),我覺得不是偏執(zhí),是執(zhí)著,說我偏執(zhí)的都是網(wǎng)上那些從來沒接觸過我的人,朋友親人不會(huì)有人這么說?!?/p>
細(xì)心的人可能會(huì)發(fā)現(xiàn),為什么他質(zhì)疑劉維寧、樂嘉等沒有這么大動(dòng)靜呢?方舟子給出了答案?!叭绻n寒不寫那篇文章攻擊我,就沒后來的這么多事了?!?/p>
方舟子對(duì)我說,如果他質(zhì)疑了別人,別人改了,或者是對(duì)公眾有一個(gè)誠懇的道歉,他就不了了之了。但是如果那個(gè)人“反撲”,他就會(huì)更加認(rèn)真地去抓事實(shí),然后“打”他。這樣的事,從他與唐駿的交鋒,以及此次韓寒事件當(dāng)中就可以看出來。方舟子明確表示,除非韓寒道歉,他才會(huì)收手。他在早年的書信中,提到當(dāng)年和同學(xué)辯論,稱自己“實(shí)在是一個(gè)好斗的boy”。于是有人結(jié)合他的行為認(rèn)為他是個(gè)好斗的人,事實(shí)上,在某些事上,他的確好斗。方舟子解釋說:“我的好斗是指涉及到一些科學(xué)問題、學(xué)術(shù)問題、社會(huì)問題,喜歡與人爭論,在上學(xué)的時(shí)候就喜歡跟別人辯論,有時(shí)一個(gè)人對(duì)四五個(gè)人,好斗不是說我喜歡跟別人打架。”
其實(shí)方舟子也有苦惱?!盀槭裁催@個(gè)社會(huì)對(duì)造假這么寬容呢,反而對(duì)揭露者不寬容。每一次揭露造假就有一大幫人罵我批我,他們不去罵造假的反而來罵批評(píng)造假的,就好像我在街上抓住了一個(gè)小偷,結(jié)果大家把小偷放了,然后紛紛指責(zé)說你為什么要去抓他,那么多小偷你為什么偏偏抓他一個(gè)人,或者說你抓的手法不對(duì)。我覺得這是不正常的?!币苍S方舟子不知道,在很多人看來他雖然有理,但是他的處事方式有點(diǎn)讓人反感。比如,他是一個(gè)科普作家,卻已經(jīng)把自己的領(lǐng)域拓展到了他自稱很不愿涉及的娛樂圈;再比如,他過一段時(shí)間就會(huì)成為媒體的焦點(diǎn)人物,有炒作的嫌疑。有網(wǎng)友一針見血地說,他的動(dòng)機(jī)是好的,但是處事的方式叫人反感,好像過一段時(shí)間他就出來打一個(gè)人,跟有癮一樣,讓人覺得分明就是教主心態(tài)—享受搞臭別人的快感。
方舟子說他做這些沒有任何主觀惡意,而且完全從事實(shí)出發(fā)。但是,在這次的韓寒事件中,我們發(fā)現(xiàn),這個(gè)理想主義者,這個(gè)唯事實(shí)的方舟子并沒有做到完全的唯事實(shí)。比如,當(dāng)人們問他,你目前掌握的證據(jù)分析,你認(rèn)為韓寒有代筆嗎?“我認(rèn)為他是百分之百代筆的,但至于具體是誰為韓寒代筆、是不是他爸爸韓仁均,我還不能確定。”但在另一個(gè)問題當(dāng)中,方舟子又說:“這么干凈的手稿,不像是創(chuàng)作,倒像是抄書抄了一遍似的。所以說,有手稿也不代表沒代筆。而且韓寒和韓仁均父子兩人的筆跡是非常像的,認(rèn)識(shí)他們的朋友也這么說。”一會(huì)兒“不確定”,一會(huì)兒又“非常像”,這實(shí)在不是方舟子的處事方式。
所以,這次他打韓寒的假,人們的反應(yīng)非常激烈,對(duì)方舟子抨擊也更為猛烈,因?yàn)樗麤]有核心的證據(jù)來證明韓寒就是其父代筆的,就站出來公開指責(zé)了。知名網(wǎng)友東東槍說:“本指望跟據(jù)說以邏輯嚴(yán)密行走江湖的前輩偷學(xué)點(diǎn)技藝,但看到的卻都是些‘不可能之類的臆斷。于無疑處有疑我不反對(duì),可要是都把輕率的臆斷拿來言之鑿鑿地說事兒,這也太沒技術(shù)含量了?!?/p>
在眾多的采訪中,鳳凰網(wǎng)的一個(gè)采訪讓網(wǎng)友對(duì)方舟子的怨氣暫時(shí)得到了緩和,在這個(gè)訪談里,我看到了那個(gè)真實(shí)的方舟子,謙和、沒有棱角、收起刻薄,跟我認(rèn)識(shí)的那個(gè)人一樣。但是,為什么這樣一個(gè)執(zhí)著的人、這個(gè)跟事實(shí)較真的人會(huì)在打假的路上遇到這樣那樣的困難,除了方舟子要反思自己的行為是否得當(dāng)外,其實(shí)每一個(gè)人也該思索一下,這個(gè)社會(huì)出了什么問題?為什么總會(huì)給方舟子質(zhì)疑的機(jī)會(huì)?