蘇北

我至今仍不知道她怎么稱呼，甚至連姓什么也不知道。可知不知道又有什么關(guān)系呢？當(dāng)一個(gè)人離開這個(gè)世界去了另一個(gè)世界時(shí)，姓對(duì)于她，已沒(méi)有了意義。

她是我們家樓前收拾垃圾的一位年老婦人。

老婦人在我們這里打掃垃圾已有一年多了。春夏秋冬，刮風(fēng)起霧，雨天雪天，每天早中晚，她都準(zhǔn)時(shí)在樓前收拾垃圾箱里的東西。我早晨推車上班的時(shí)候，正是她第一次清理垃圾的時(shí)候，因此每天我都能見(jiàn)到她在門口的垃圾箱里收拾。我見(jiàn)她努力地弓著身子，把大半個(gè)身體埋進(jìn)垃圾桶里，往外拉著什么。有時(shí)一堆西瓜皮，有時(shí)一袋爛紙，偶爾地，她也能撿到一只醬油瓶，一個(gè)易拉罐。她像得到寶貝似的，小心翼翼地放進(jìn)一只早已準(zhǔn)備好的蛇皮袋中。老婦人好像眼睛不大好，深深地眍著，不斷眨巴眨巴的，眼角似乎老不干凈，有東西流出來(lái)，因此整個(gè)人顯得很糟糕，我見(jiàn)走路的人都躲著她。特別是大夏天，垃圾桶里的西瓜皮招來(lái)蒼蠅，一陣一陣地圍著老太太飛舞，老太太用手揮揮，似不曾見(jiàn)，可那些走路的女孩婦人卻是避讓不及了。

我們居住的這一個(gè)小區(qū)依山而筑，因此臺(tái)階很多，那一個(gè)一個(gè)的垃圾桶就擺在一層一層的臺(tái)階口，老婦人收拾完一個(gè)，便把垃圾車推到臺(tái)階邊，然后背一只蛇皮袋吃力地彎著腰，爬那臺(tái)階。我見(jiàn)她那樣子，像一只吃力爬坡的蝸牛。

一個(gè)黃昏，我在門口的石杌上坐著看報(bào)。老太太又來(lái)收拾第三次垃圾了。我見(jiàn)垃圾箱里垃圾不是很多，她也不太忙。忽然很想同她聊聊。于是我先請(qǐng)教老人家高壽，她說(shuō)，老了，今年六十了。我接著說(shuō)，這么大年紀(jì)了，還不在家歇著，兒子能同意你出來(lái)吃苦嗎？老太太嘆了一口氣，話匣子打開了。她告訴我說(shuō)，老頭子如今下崗在家，每月只有一百多元生活補(bǔ)貼，家里還有一個(gè)孫女兒，供她上學(xué)，沒(méi)辦法，才做了這份工作。我說(shuō)，孫女兒還跟你過(guò)，兒子呢？她說(shuō)，兒子離婚了，又娶了一個(gè)，后來(lái)的這個(gè)不要前一個(gè)的孩子，沒(méi)辦法，孩子可憐，就一直跟我們老兩口過(guò)。孩子愿意跟著我們，你說(shuō)我們能趕她走？我問(wèn)她，除負(fù)責(zé)我們這片還有哪兒？她說(shuō)，這才是一小塊，大橋下面都是。她告訴我，她每天夜里三點(diǎn)鐘就起床了，從大橋下開始掃，掃到六點(diǎn)多鐘才能掃到我們住的這一片來(lái)。我問(wèn)，一個(gè)月能不能拿到三百塊錢。她說(shuō)，哪兒呀，才二百多一點(diǎn)。

從此我對(duì)老太太多了一份同情，每天上班時(shí)同她笑笑，算是打個(gè)招呼。

有一次我在菜場(chǎng)買菜，竟巧遇見(jiàn)了她。因?yàn)槠綍r(shí)見(jiàn)到的都是拉著垃圾車的她，今天突然見(jiàn)到挎著菜籃子的她，還有些不習(xí)慣。我見(jiàn)她同一個(gè)賣豆腐的男子在討價(jià)還價(jià)，一副認(rèn)真的樣子。頭上好像用水梳了一下，有點(diǎn)亮闊闊的。一時(shí)我有些感嘆：人的生活，有時(shí)是難以猜測(cè)的。

可天大的巧事還在后面呢!又過(guò)了好些時(shí)候，我的一位朋友從北京來(lái)，住在古井賽特大酒店，那天早晨，我過(guò)去陪朋友吃早餐。在古井的29層餐廳里，竟遇見(jiàn)她同一個(gè)小女孩也在那里吃早飯。那小女孩，約莫十來(lái)歲，扎兩只小丫丫，一雙圓圓的眼睛很有神，長(zhǎng)著一只小巧的鼻子，樣子蠻可愛(ài)的。我猜想那肯定是她孫女。只見(jiàn)孩子在那兒吃，而老太太卻不大動(dòng)，不時(shí)孩子把勺子伸到老太太面前，讓她吃一口。她就笑逐顏開張大嘴，一副樂(lè)陶陶的樣子。我雖然心中奇怪：老太太居然舍得花68塊錢一位到這樣五星級(jí)的大酒店吃早餐？真是不可思議!我很想上前問(wèn)個(gè)究竟，可又怕掃了老婦人的興致，于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)找了一個(gè)地方坐下，靜靜地看著她們吃。

我哪舍得!還不是這孩子。有一天我實(shí)在忍不住了，見(jiàn)到老婦人，我終于問(wèn)了她。她先驚奇我怎么曉得，之后告訴我，是孩子10歲生日。這孩子的一個(gè)同學(xué)10歲生日是在這兒過(guò)的。孩子回家鬧著也要來(lái)過(guò)。我們這樣的人家，怎么能到那么高級(jí)的地方去，可是孩子不懂事，在同學(xué)面前要面子，也要去過(guò)一次。我找人打聽了，說(shuō)要68塊錢，我和老頭子合計(jì)合計(jì)，用我半個(gè)月的工資，帶孩子去一次，人畢竟只有一個(gè)10歲，不能讓孩子以后恨我們老兩口。

老婦人說(shuō)這話時(shí)，語(yǔ)氣中充滿了自信和驕傲。我見(jiàn)老太太臉上有一絲紅云，那老花的眍眼竟是亮亮的，深含著渴望和率真。我心中忽然非常感動(dòng)，心里竟?jié)駶窈鹾醯摹Ｎ倚南?，她雖然整天同垃圾打交道，可她的心，她的愛(ài)，同我們沒(méi)有兩樣，她對(duì)下一代的愛(ài)是徹底的，無(wú)一絲功利主義色彩。她的手雖是粗糙的，可她的心是透明的，清澈的，柔軟的。

之后的日子，我只要同老婦人見(jiàn)面，總要說(shuō)上幾句，問(wèn)問(wèn)她孫女的學(xué)習(xí)情況。老婦人也笑呵呵的，精神似乎特別好。不知是哪一天，我早晨上班，見(jiàn)來(lái)收垃圾的換了一個(gè)老頭，我心里一驚：老婦人怎么了？家里有事不來(lái)了？被站里辭了？生病了？一種不祥的念頭跳上我的心頭。我已走了過(guò)去，想想還是忍不住回來(lái)。我問(wèn)老頭，老同志，我們?cè)瓉?lái)收垃圾的老太呢？

唉!老頭嘆了一聲，前天夜里發(fā)了急病，一口氣沒(méi)上來(lái)，死了。老頭說(shuō)完就去埋頭掏垃圾去了。我卻心頭一沉，眼淚差點(diǎn)奪眶而出。

（選自《那年秋夜》，安徽人民出版社）

觸點(diǎn)感發(fā)：

5.作者開始對(duì)老婦人很同情，后來(lái)卻對(duì)她充滿了欽佩，為之感動(dòng)，說(shuō)一說(shuō)老婦人具有怎樣的品質(zhì)。

6.許多人的品質(zhì)跟職業(yè)相關(guān)，比如護(hù)士意味著奉獻(xiàn)，士兵意味著忠誠(chéng)，消防戰(zhàn)士意味著隨時(shí)可能的犧牲。想一想，你的生活中經(jīng)常接觸的人，他所從事的職業(yè)讓他有什么樣的特點(diǎn)？

7.舉出三個(gè)耳熟能詳?shù)娜宋?，說(shuō)說(shuō)他們具有怎樣的品質(zhì)。

8.品質(zhì)和個(gè)性有何異同？

9.好的品質(zhì)可以寫，不好的可不可以寫？為什么？