風(fēng)雅頌

著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家孫冶方與著名舞蹈家資華筠同是全國(guó)政協(xié)委員，因常在一起開(kāi)會(huì)而相熟悉。2002年春季的一天，同時(shí)參加政協(xié)會(huì)議的孫冶方聽(tīng)說(shuō)資華筠是著名學(xué)者陳翰笙的學(xué)生，就對(duì)她說(shuō)：“你的老師是我的引路人。我是在他的影響下參加革命并且對(duì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題發(fā)生興趣的，我很感謝他。”

后來(lái)，資華筠將孫冶方的話告訴了陳翰笙，以為老師一定會(huì)為此而自豪。誰(shuí)知老師卻說(shuō)：“不記得了?！?/p>

資華筠以為老人年事太高，記憶模糊了，就半是提醒半是嗔怪地說(shuō)：“人家大經(jīng)濟(jì)學(xué)家稱(chēng)您是引路人，您倒把人家忘記了。”

陳老十分認(rèn)真地回答：“我只努力記住自己做過(guò)的錯(cuò)事——怕重犯。至于做對(duì)的事情，那是自然的，應(yīng)該的，記不得那么多了。孫冶方的成就，是他自己努力的結(jié)果，我沒(méi)有什么功勞。”

孫冶方——一個(gè)一生永遠(yuǎn)也不忘記曾對(duì)自己有恩，或者哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)的幫助的人，這是一種常存感恩之心知恩圖報(bào)的仁人君子的胸懷！

陳翰笙——一個(gè)只記得自己做過(guò)的錯(cuò)事，而不記得對(duì)別人的幫助和有恩于他人的人，這是一種可與古之圣賢比肩可稱(chēng)為賢之大者的胸懷!

半個(gè)多世紀(jì)前，在著名作家錢(qián)鐘書(shū)夫婦與著名作家、記者蕭乾之間，也發(fā)生了一件關(guān)于施恩與感恩、記恩與忘恩的小事。

1936年,蕭乾在擔(dān)任《大公報(bào)·文藝副刊》主編時(shí),曾經(jīng)編輯發(fā)表了楊絳的一篇作品。等到發(fā)稿費(fèi)時(shí)蕭乾才得知,楊絳已經(jīng)隨丈夫錢(qián)鐘書(shū)去英國(guó)深造去了。對(duì)這筆發(fā)不出的稿費(fèi)，按照?qǐng)?bào)社的慣例應(yīng)當(dāng)先將這筆錢(qián)存留,待到作者回國(guó)之后再發(fā)?？墒浅鲇趯?duì)作者負(fù)責(zé)的心理,蕭乾沒(méi)有采取這樣省事的做法，他自作主張地將稿費(fèi)兌換成外匯，悉數(shù)寄往了英國(guó)。此后，他們之間再也沒(méi)有人提起這事。

47年后，也就是1983年秋天,蕭乾搬到了北京復(fù)興門(mén)定居。一次，他偶然聽(tīng)說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)夫婦就住在相距不遠(yuǎn)的南沙溝，于是就抽空前去拜訪這兩位幾十年未見(jiàn)的老朋友。

讓蕭乾有些意外的是，錢(qián)鐘書(shū)開(kāi)門(mén)后見(jiàn)到是蕭乾前來(lái),竟然躬下身子熱情相迎，甚至還喜出望外地對(duì)里屋的楊絳說(shuō)：“恩人來(lái)了！”這時(shí)，楊絳也迎了出來(lái)，夫婦二人你端茶我倒水,好不殷勤。這一番熱情的禮遇倒讓蕭乾很納悶,可當(dāng)著兩位文壇泰斗的面,他也沒(méi)敢多問(wèn)，只是寒暄幾句就走了。此后,兩家開(kāi)始了走動(dòng)。錢(qián)鐘書(shū)夫婦也經(jīng)常到蕭乾家串門(mén),并總以“恩人”相稱(chēng)，蕭乾仍不明就里。

有一天，蕭乾在錢(qián)家與錢(qián)鐘書(shū)小酌時(shí),終于忍不住了，他借著一點(diǎn)酒力問(wèn)道：“先生德高望重，與我也未曾有虧，為何總稱(chēng)我為恩人？”

錢(qián)鐘書(shū)脫口說(shuō)道：“你還記得47年前,曾經(jīng)給楊繹寄過(guò)稿費(fèi)嗎?那時(shí)正是我倆在英國(guó)最困難的日子,你可是幫了我們大忙哪?！?/p>

蕭乾怔怔地想了半天，才記起當(dāng)年的那件小事。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)了，這位大學(xué)者依然將它銘記在心，念念不忘。他不禁感動(dòng)地說(shuō)：“原來(lái)如此!我對(duì)每個(gè)作者都是一視同仁，為他們服務(wù)只是我的本分而已呀！”

錢(qián)鐘書(shū)卻堅(jiān)持地說(shuō)道：“只要是幫助他人的事,分內(nèi)分外又有何差別？我還是應(yīng)該感激呀!”

一個(gè)對(duì)自己做過(guò)的幫助人的善舉全然忘卻，忘了自己有恩于人；一個(gè)對(duì)別人的幫助歷半個(gè)世紀(jì)的滄桑歲月仍時(shí)時(shí)銘記，心懷感恩乃至終生難忘，記住別人有恩于我——蕭乾的“忘卻”與錢(qián)鐘書(shū)的“記住”盡管表面上意思相反，但卻折射出一種同樣可貴而高尚的人格與美德的光芒。

責(zé)任編輯：楊振宇