韓立平

（華東師范大學(xué)中文系，上海 200241）

一

太陽升起來

天空血淋淋的

猶如一塊盾牌[1]

芒克這首詩《天空》的簽署日期是“1973”，應(yīng)該會震撼到很多讀者，“1973年就寫出 《天空》那種詩的人真是不可思議”，而“血淋淋的盾牌”這一意象也被視為“新詩有史以來最攝人魂魄、最具打擊力的意象之一”[2]。

1969年，芒克、岳重、多多三個北京三中的同學(xué)，一起插隊(duì)到白洋淀大淀頭村，后來被稱為“白洋淀詩派”之“三劍客”。相較而言，芒克的詩更為“天然去雕飾”，但自我重復(fù)的痕跡亦較重，尤其是“太陽”這一意象。在當(dāng)代中國詩壇，芒克是最喜愛、最擅長寫“太陽”的詩人。且看他的《城市》：“當(dāng)天空中/垂下一縷陽光柔軟的頭發(fā)”，《舊夢》之二：“一道道夕陽的光線圍繞著你/仿佛圍繞著一排柵欄”，《舊夢》之十：“我的信是裝在白天的信封里/那信封上，貼著一張?zhí)柕泥]票”，《在麥田里》：“在這片麥田里/太陽多像一個早起的農(nóng)婦/她的前胸裸露著/那是彩色的陶罐”。在精彩紛呈的太陽之喻中，芒克更偏愛“灑血的頭顱”，這與“文革”背景脫不了干系，且看《春天》：“太陽把它的血液/輸給了垂危的大地/它使大地的軀體里/開始流動陽光”，《清晨，剛下過一場雨》：“我由此而想到它（云）的孩子/想到日出/太陽同血一道流出來/想到產(chǎn)后的女人”，《這是在藍(lán)色的雪地上》：“你猛地發(fā)現(xiàn)/你所尋找的太陽/它那血肉模糊的頭/已被擰斷在風(fēng)雪中”，《沒有時間的時間》：“隨后，便有一團(tuán)鮮紅的肉/滾了出來……/太陽誕生了”，“又一個白天被砍去頭顱/天邊有一灘血跡”。

晚明書法家王鐸說：“為人不可狠鷙深刻，作文不可不狠鷙深刻?！泵⒖诉@些“太陽”的比擬，真可用“狠鷙深刻”來形容，如正午的陽光一樣刺眼。大凡知曉那段歷史的讀者，難免不在閱讀時受到審美的“灼傷”。在白洋淀插隊(duì)的芒克，每日見得最多的就是頭頂上的太陽。太陽在芒克詩中具有本體、原初、真理等諸多隱喻含義，人類悲劇命運(yùn)的制造者與受難者，被統(tǒng)一在太陽身上。80年代中期所寫的 《群猿》，對這一義旨表現(xiàn)得最為清晰：“傳說，我們本是遠(yuǎn)古的灰塵/因某日蒼天之子太陽酒醉/錯入自己胞妹大地的閨房/并誤認(rèn)那剛剛浴后的裸女為妻/而后兄妹亂倫，使天大怒/所以，蒼天才把大地恩賜給了小小的我們/……而太陽則受火刑，未死，后被罰做火夫?！?/p>

綜觀芒克所有“太陽”的詩篇，我還是最喜歡這首《天空》?！把芰艿亩芘啤保@一意象不僅屬于視覺，也蘊(yùn)含著聽覺上的聯(lián)想。它向我們暗示了刀槍劍戟之間的碰撞、交鋒、廝殺、嚎叫，“盾牌”背后洶涌著人類苦難的聲響。芒克運(yùn)用通感式比擬是極為嫻熟的，除此之外還有《黃昏》：“這時已聽不到/太陽有力的爪子/在地上行走”，《無雨的雨季》：“多么干旱的光呵/多么銳利的光的爪子/在把堅(jiān)硬的地面抓起刺耳的塵土”。前者作于1983年，后者作于2000年，手法如出一轍，雖時隔17年之久，依然重復(fù)得如此“故我”。

《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》：“其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾?！迸优瓮叺恼煞驓w來，難償所愿；正如希冀下雨，天上卻掛著明晃晃的太陽。陽光刺痛著心靈，芒克詩的意象原型已肇始于《詩經(jīng)》。魏晉之際，阮籍也用此模式來表達(dá)對司馬氏的譏刺，本望其輔弼王室，孰料卻篡奪正統(tǒng)，《詠懷詩》第二首：“膏沐為誰施，其雨怨朝陽?！庇痔諟Y明《讀山海經(jīng)》：“刑天舞干戚，猛志固常在。”刑天與黃帝爭神，帝斷其首，刑天乃以乳為目，以臍為口，操干戚為舞。這首名詩應(yīng)該在芒克的知識儲備中，當(dāng)他寫下“血淋淋的盾牌”時，腦海中是否浮現(xiàn)出刑天的形象？《左傳·文公七年》：“趙衰，冬日之日也；趙盾，夏日之日也。”杜預(yù)注：“冬日可愛，夏日可畏?！薄摆w盾日”遂為夏日之代稱。蘇軾《次韻朱光庭喜雨》：“久苦趙盾日，欣逢傅說霖?！睆堮纭吨傧摹穭t更省為“趙盾”：“云間趙盾益可畏，淵底武侯方熟眠?！薄摆w盾”在能指方向上的聯(lián)想，或也促成了“血淋淋的盾牌”的誕生。

以上溯源經(jīng)典在于強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的重要，就 “太陽”比擬為“盾牌”而論，宋詩是不可繞過的。在進(jìn)入宋詩之前，我想再談一談臺灣詩人鄭愁予。

二

在臺灣當(dāng)代詩壇，愁予是寫“太陽”的高手，試看他1957年寫的《知風(fēng)草》：

晚虹后的天空，又是，桃花宣似的了

被裱褙的亂云，是寫在

信風(fēng)上的書法，我猶存

受贈者的感覺，猶記檐滴斷續(xù)地讀出

而結(jié)束于一聲鼓……那夕陽的紅銅的音色。[3]更早一些，1952年寫的《俯拾》，描寫臺北盆地的景致：“基隆河谷像把聲音的鎖/陽光的金鑰匙不停地?fù)芘！彼嬖谔柕恼丈湎虏ü怍贼?，仿佛演奏著樂曲。此外，又?954年所寫《晚云》：“突然，秋垂落其飄帶，解其錦囊：/搖擺在整個大平原上的小手都握了黃金?！?959年《姊妹港》：“我是驚蟄后的第一個晴日，將你端詳/乃把結(jié)伴的流云，作泊者的小帆疊起?！?956年《貴族》：“別以陽光的手，探我春雨的簾子/我不愛夕照的紅繁縷，印做我的窗花?！?962年《牧羊星》：“雨落后不久，便黃昏了/便忙著霧樣的小手/卷起，燒紅了邊兒的水彩畫?！?963年《草生原》：“三月/尋食的象鼻那般長/聽診器那般索在胸上/而夕陽像花鼓?！薄读隆罚骸靶标栐诖竽戏嫡?一水淺淺/而千行垂柳卻拂動/金色的砧聲?！?/p>

2008年深秋，鄭愁予和痖弦相約臺灣成功大學(xué)，彼時我恰好在成大訪學(xué)，遂有幸聆聽二人煮酒論詩。相較而言，痖弦口才好，音色渾厚，適宜做演講；愁予則不善言辭，但講義洋洋灑灑，從《詩經(jīng)》、《楚辭》一路說下來。愁予詩中的古典印痕在在可見，可惜至今沒有人為《鄭愁予詩集》作箋。箋注似乎是舊體詩詞享有的特權(quán)，其實(shí)現(xiàn)代詩同樣需要這件“嫁衣裳”。尋找語源出處，羅列相關(guān)詩句，對照比勘，如是才能體味出愁予詩的好來。

痖弦在給我簽名時，于扉頁上以“詩友”相稱，委實(shí)令我抱愧。除愁予、痖弦外，臺灣詩人中我最想拜訪的是周夢蝶，那位擺了三十年書攤的老人?？上Ь墤a一面，我到臺北只見到了頗豪放的張健。成大對面有一珍古書坊，我以60新臺幣淘得一冊《鄭愁予詩集》，洪范書店1986年第28版。臺灣的新書比大陸貴好幾倍，舊書反倒便宜。離臺前的最后幾夜，我開始給愁予詩作箋。

三

芒克的“猶如一塊盾牌”，愁予的“紅銅的音色”，實(shí)皆源自宋代蘇東坡的《新城道中》詩。

宋神宗用王安石變法，蘇軾屢上書反對，他自覺難容于朝廷，遂請求外調(diào)，在熙寧四年（1071）通判杭州。直到元豐二年（1079）烏臺詩案獄起，這將近十年的外放歲月，是東坡詩的創(chuàng)獲期。最彰顯的藝術(shù)特色，即在于比擬之運(yùn)用。熙寧六年（1073）初春所作 《飲湖上初晴后雨》：“欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜”，已是婦孺皆知的了。另如“微風(fēng)萬頃靴紋細(xì)，斷霞半空魚尾赤”（《游金山寺》），“青山偃蹇如高人，常時不肯入官府”（《越州張中舍壽樂堂》），“人老簪花不自羞，花應(yīng)羞上老人頭”（《吉祥寺賞牡丹》），“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船”（《六月二十七日望湖樓醉書五絕》其一），“新月如佳人，出海初弄色”（《宿望湖樓再和》），比擬映發(fā)如葩，如在山陰道山行，目不暇接。又如《次韻答章傅道見贈》一首，表達(dá)士不遇之慨，自首至尾共用12個比擬?！皷|坡體”成立于熙寧，熙寧時期的東坡詩可謂比擬的“盛宴”，就像錢鍾書所形容的“車輪戰(zhàn)法”[4]。熙寧，敗也熙寧，烏臺詩案獄起，東坡詩的比擬都成為譏諷朝廷的罪狀。比擬是最有詩意的文字，最有闡釋空間，因而也最易成為文字獄的迫害對象。

《飲湖上初晴后雨》之后的第六首詩便是《新城道中》[5]：

東風(fēng)知我欲山行，吹斷檐間積雨聲。嶺上晴云披絮帽，樹頭初日掛銅鉦。野桃含笑竹籬短，溪柳自搖沙水清。西崦人家應(yīng)最樂，煮芹燒筍餉春耕。南宋呂祖謙編《宋文鑒》已選入此詩，此后《（清）御選宋詩》、《唐宋詩醇》、《宋詩鈔》、《宋元詩會》、《宋詩精華錄》皆選入，洵為東坡體代表之作。新城為杭州屬縣，今富陽縣新登鎮(zhèn)是也。熙寧六年（1073）二月，蘇軾視察杭州屬縣，自富陽過新城作此詩。這真是一首“狂歡”的詩，不僅“西崦人家”，東風(fēng)、積雨、晴云、初日、野桃、溪柳，舉凡東坡所見所聞，無一不是快樂的。八句詩中，有六句用了比擬手法，密度之高，古今罕見。

“樹頭初日掛銅鉦”，東坡對自己所創(chuàng)的這句比擬頗為得意，故在《鐵溝行贈喬太博》中又用之：“山頭落日側(cè)金盆?！便`，一種古代樂器，形似鐘而狹長，有柄?！对姟ば⊙拧げ绍弧贰般`人伐鼓”毛傳：“鉦以靜之，鼓以動之。”孔穎達(dá)疏：“《說文》云：‘鉦，鐃也。似鈴，柄中上下通?！粍t鉦即鐃也?！绷_振玉《古器物識小錄·鐃》：“鉦與鐃不僅大小異，形制亦異：鉦大而狹長，鐃小而短闊；鉦柄實(shí)，故長，可手執(zhí)；鐃柄短，故中空，須續(xù)以木柄，乃便執(zhí)持?！惫艜r擊鉦以迎送客人，袁枚《隨園詩話》卷二云：“今人開舡鳴鉦，未知起于何時?！彼未延写朔N風(fēng)俗，郭祥正《峨嵋亭即席再送》：“停杯執(zhí)手聊逡巡，畫鼓銅鉦莫催客?！碧K轍和作《次韻子瞻新城道中》：“饑就野農(nóng)分餉黍，迎嫌尉卒鬧金鉦。”說新城的尉卒為迎接?xùn)|坡到來，熱鬧地敲打金鉦。

以“銅鉦”擬“初日”，不單指形狀、顏色，還蘊(yùn)含聲音。東坡在道中輕快行走，見晴云而聯(lián)想起自己戴的帽子，見初日而聯(lián)想起尉卒敲打的金鉦。以聲寫光，如唐代李賀《秦王飲酒》：“羲和敲日玻璃聲”，東坡《夜行觀星》也說：“小星鬧如沸”，“初日掛銅鉦”也屬于這類通感式比擬?！霸~匯不僅本身有意義，而且會引發(fā)在聲音上。感覺上或引申的意義上與其關(guān)聯(lián)的其他詞匯的意義”。[6]

東坡《日喻》云：“生而眇者不識日，或告之曰：日之狀如銅槃，扣槃得聲，乃聞鐘以為日矣。及告之日光如燭，而捫燭得行，復(fù)謂籥與之類，其于名實(shí)何如也！”此處從認(rèn)知角度突出銅槃與日之差異，但在詩歌創(chuàng)作中，名實(shí)不符正是詩性產(chǎn)生的源泉。脫士《歌代嘯序》：“古今是非、曲直、名實(shí)之?dāng)?shù)，果且有定乎哉！使天下是非、曲直、名實(shí)，若高山之與深溪，白堊之與黑漆，了然明白，則天地亦覺不韻，人生其間亦將如草木蟲魚，乘氣俯仰，而無從摶捖乾坤、掀翻宇宙之力，致令天下無學(xué)問、無文章、無事業(yè)，成何世界！”“名實(shí)顛倒之中，而文學(xué)通，而文章出，而事業(yè)起，茲焉在矣?！盵7]。

朱自清《宋五家詩鈔》說南宋范成大《新嶺》：“曈曈赤幟張，昱昱金鉦上”乃本東坡此句[8]，實(shí)則石湖老“抄襲”了不止一次，又如《曉出古巖呈宗偉子文》：“東方動光彩，晃晃金鉦吐”，《與周子充侍郎同宿石湖》：“金鉦忽騰上，倒景落書帙”。與范石湖并列“中興四大家”的楊誠齋也趕來湊熱鬧，如《新晴》：“瑤霜珠露兩相鮮，玉宇金鉦萬里寬”，《雪晴》：“頭上忽張青玉傘，海東涌出紫金鉦”，他還把“金鉦”改成“銀鉦”，用來比喻月亮，如《中秋月長句》：“須臾正面天中央，銀鉦退盡向來黃”。朱熹雖于東坡常懷不滿，但也“不甘寂寞”，《十七日早霜晴觀日出霧中喜而成詩》：“長涂披素錦，寒霧涌金鉦”。最早“奪胎”東坡的應(yīng)是門生黃庭堅(jiān)，《次韻韓川奉祠西太乙宮四首其四》：“金鉦半吐東墻?！比螠Y注《山谷內(nèi)集》即引東坡此句。此外，還有汪藻《汴中放船歸陽羨》：“遙遙煙堤護(hù)玉鏡，滉滉云海浮金鉦”，周紫芝《八月三日早起》：“須臾掛銅鉦，飛上天一涯”，趙蕃《早題》：“山云解衣帶，曉日掛銅鉦”，衛(wèi)涇《晚晴》：“雨斷風(fēng)回忽報晴，山顛初日掛銅鉦”等等。這一太陽的比擬，經(jīng)東坡首創(chuàng)，流播深遠(yuǎn)，已然為宋代詩歌中的“公共財產(chǎn)”。

四

現(xiàn)代詩與宋詩淵源甚深。胡適曾言自己所以提倡白話詩，乃是由于 “頗受了讀宋詩的影響”。1917年，胡適在《寄陳獨(dú)秀》一文中說：“錢玄同先生論足下所分中國文學(xué)之時期，以為有宋之文學(xué)不獨(dú)承前，尤在啟后，此意以為甚是?！?/p>

宋詩有諸多藝術(shù)特色，如以文為詩、運(yùn)典隸事、題材之日?；?、言語之諧俗化等，而最顯著者莫過于比擬，其影響現(xiàn)代詩者亦重在于此。詩分“唐音”“宋調(diào)”，何謂“宋調(diào)”？且看以下兩首詩，陳師道《夏日書事》：“窮多詩有債，愁極酒無功。”對詩欠債，稱酒有功。陸游《初夏幽居》：“缾竭重招曲道士，床空新聘竹夫人。”以酒為道士，以竹為夫人。兩首都被選入方回《瀛奎律髓》，紀(jì)曉嵐評前一聯(lián)說：“到地宋格?！瘪T舒評后一聯(lián)也說：“宋甚！”兩首詩都用了比擬手法，觀清人所評 “宋格”、“宋甚”，可知比擬對于“宋調(diào)”的重要性?？追f達(dá)《左傳·文公七年》正義：“比之隱者謂之興，興之顯者謂之比，比之與興，深淺為異也?！碧圃姸嗯d，而宋詩則多比，因此唐音多高華靜穆，宋調(diào)多透辟深折。錢鍾書《談藝錄》云：“唐詩多以豐神情韻擅長，宋詩多以筋骨思理見勝。”[9]比擬用得多，故顯示出“思理”的特色。但過猶不及，比擬泛濫，便有油滑的弊端，所以“宋調(diào)”也因此頗遭譏評。

就通感式比擬而言，中國古典詩詞多隱晦，現(xiàn)代詩多顯豁。古典詩詞的通感式比擬依靠某個動詞或形容詞呈現(xiàn)，如陸機(jī)《擬西北有高樓》：“哀響?zhàn)ト籼m”，悲哀的聲音有了香氣，“馥”字較顯；東坡“樹頭初日掛銅鉦”，“掛”字則稍隱。現(xiàn)代詩既已打破格律的束縛，句式自由，故通感式比擬擁有更大的發(fā)揮空間，觀前引鄭愁予、芒克諸詩，在太陽之喻上皆能老樹開新花，另如楊煉《森林中的暴力》：“刀剁在腰上多么悅耳/陽光的唱針劃破年輪”，歐陽江河 《落日》：“落日自咽喉涌出/如一枚糖果含在口中”，也都能不落窠臼。

1910年，日本“支那學(xué)”創(chuàng)始人內(nèi)藤湖南在《概括的唐宋時代觀》中提出：“唐代是中世的結(jié)束，而宋代則是近世的開始?！盵10]嚴(yán)復(fù)也說：“中國所以成為今日現(xiàn)象者，為善為惡，姑不具論，而為宋人之所造就，什八九可斷言也。”[11]中國封建社會的“唐宋轉(zhuǎn)型”指向近現(xiàn)代文明，中國古典詩歌的“唐宋轉(zhuǎn)型”同樣也指向近現(xiàn)代，指向白話詩、現(xiàn)代詩。

中國現(xiàn)代詩已走過百年歷程，當(dāng)下的詩風(fēng)大抵仍沿宋詩“思理”一路，少“風(fēng)神”，趨向晦澀。其實(shí)早在20世紀(jì)初，周作人弟子沈啟無已有此預(yù)斷：“舊詩的長處一是形式，二是聲調(diào)，有此二者，即無內(nèi)容亦可以算作詩；新詩破此二者，故新詩不能上口，只有文字內(nèi)容，因此新詩走到晦澀的一路，殆是必然?！盵12]針對此種狀況，一方面，我們要努力豐富一般民眾的詩歌閱讀經(jīng)驗(yàn)；另一方面，作者自身如何把握“思理”的分寸，如何恰當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)換傳統(tǒng)、別裁創(chuàng)新，在敢為“先鋒”的同時，不斷掉傳統(tǒng)文化的根，尤宜三致意焉。

[1]芒克的詩·天空[M].北京:人民文學(xué)出版社,2009.19.

[2]唐曉渡.芒克：一個人和他的詩（代序）[A].芒克的詩[M].北京:人民文學(xué)出版社,2009.5.

[3]鄭愁予.鄭愁予詩集[M].臺北：臺灣洪范書店,1986.166.

[4]錢鍾書.宋詩選注[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.62.

[5]馮應(yīng)榴輯注.蘇軾詩集合注(卷九)[M].上海:上海古籍出版社,2001.411.

[6]勒內(nèi)·韋勒克,奧斯丁·沃倫.文學(xué)理論[M].南京:江蘇教育出版社,2005.197.

[7]陳多,葉長海.中國歷代劇論選注[M].上海:上海古籍出版社,2010.420-421.

[8]朱自清.宋五家詩鈔》[M].上海:上海古籍出版社,1981.136.

[9]錢鍾書.談藝錄[M].北京：三聯(lián)書店，2007.3.

[10]劉俊文.日本學(xué)者研究中國史論著選譯（第一卷）[M].北京:中華書局,1992.10.

[11]嚴(yán)復(fù).嚴(yán)復(fù)集·第三冊·致熊純?nèi)鏪M].北京:中華書局,1986.668.

[12]苦雨齋文叢·沈啟無卷·閑步庵書簡鈔[M].沈陽：遼寧人民出版社,2009.105.