假裝是假裝者的通行證

唐騁華

假裝作為一門(mén)“藝術(shù)”，是當(dāng)代人的必修課。裝品位、裝高雅、裝氣質(zhì)、裝博學(xué)、裝蒜、裝嫩、裝萌、裝囧……在這個(gè)時(shí)代，你怎么好意思只是普通青年，而不做這什么青年、那什么青年呢？

今天，你裝了嗎

關(guān)鍵詞：流行、誤讀、大眾狂歡

今天，無(wú)論你是否熱愛(ài)旅行，總有人塞給你一張“一生必去的10個(gè)地方”，并聲言：不去會(huì)死！無(wú)論你是否熱愛(ài)閱讀，總有人開(kāi)清單，告訴你“一生必讀的100本書(shū)”。

如果你是女人，“一生必看的10部電影”、“30歲前必須完成的20件事”是逃不掉的。如果你是男人，把內(nèi)容換了就行。如果你們是戀人，有“一起要做的10件事”。

你得背出幾句柏拉圖的格言、村上春樹(shù)的名句、北野武的胡謅，安妮寶貝、亦舒、張小嫻的語(yǔ)錄更要信手拈來(lái)。假如能扯一扯德里達(dá)、齊澤克、厄普代克，那就更棒了。

你最好還經(jīng)常去看小劇場(chǎng)話(huà)劇、昆曲，聽(tīng)歌劇、音樂(lè)劇，參加各種討論會(huì)。每月至少參觀(guān)一次博物館、美術(shù)館，每周至少練一次瑜伽，經(jīng)常到周邊小鎮(zhèn)呼吸新鮮空氣——但千萬(wàn)別去周莊、烏鎮(zhèn)、西塘，它們太商業(yè)化了，很不藝術(shù)。

勞倫斯·懷特德·弗萊說(shuō)，《假裝的藝術(shù)》中譯本出版后，他收到許多來(lái)自中國(guó)的郵件，感謝他幫了大忙。弗萊的本意是調(diào)侃流行的中產(chǎn)階層文化，諷刺虛榮人士。誰(shuí)料，熱衷假裝的人從批判中都能學(xué)到假裝的藝術(shù)。對(duì)于作品被誤讀，弗萊很無(wú)奈：“好比你看到一個(gè)人很差勁，一拳打過(guò)去，結(jié)果每個(gè)人都捂著臉跑來(lái)說(shuō)，請(qǐng)打我請(qǐng)打我！有什么辦法呢？我也沒(méi)想到這本書(shū)會(huì)在中國(guó)熱賣(mài)。也許，是我的運(yùn)氣太好，也許，是這個(gè)時(shí)代太壞?！?/p>

假裝是大眾的狂歡，無(wú)處不在、無(wú)可取代。今天，你裝了嗎？

假裝的歷史

關(guān)鍵詞：悠久、變遷、附庸風(fēng)雅、時(shí)代心理

其實(shí)假裝的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)?？梢哉f(shuō)，從人類(lèi)社會(huì)誕生的那一刻起，假裝就成為一門(mén)藝術(shù)。

在18世紀(jì)的歐洲，你至少得備6套夏裝、6套冬裝，就為了顯身份。匪夷所思的是，如此講究穿著的年代，洗澡竟被視作低俗。據(jù)華盛頓大學(xué)歷史學(xué)教授蘇珊·韓利研究，中世紀(jì)時(shí)平民才去公共浴室，貴族則用昂貴的香粉掩飾騷臭。

對(duì)假裝的藝術(shù)，中國(guó)人同樣不陌生。我們?cè)缇陀腥~公好龍、附庸風(fēng)雅等成語(yǔ)，雖然是諷刺，卻說(shuō)明“假裝”很流行。明代中后葉商業(yè)繁榮，冒出了一大堆暴發(fā)戶(hù)，明明品位低下，卻硬要裝高雅。他們是戲曲、小說(shuō)所嘲笑的對(duì)象，“三言二拍”里不乏有趣案例。

馮小剛在《我把青春獻(xiàn)給你》中說(shuō)，三十年前類(lèi)似飛行員的皮夾克最拉風(fēng)，普通青年怎么也要搞一套裝成文藝青年。二十年前，手上戴滿(mǎn)金戒指、拿個(gè)大哥大一路招搖，滿(mǎn)身名牌不撕標(biāo)簽，象征著大款；次一級(jí)的，腰里別BP機(jī)，對(duì)386電腦如數(shù)家珍……

如今回看，這些行為夠裝，卻不藝術(shù)。和當(dāng)下的“裝生活”不在同一個(gè)檔次。“這反映了時(shí)代的心理變化。”華東師范大學(xué)心理學(xué)教授張麒說(shuō)，“原來(lái)大家看重物質(zhì)，裝要裝得有錢(qián)。而現(xiàn)在，高品位、好氣質(zhì)才是人們最想裝的?！币徊考傺b史，亦是一部風(fēng)化史。

我們?yōu)楹渭傺b

關(guān)鍵詞：虛榮心、地位恐慌、圈子

人們?yōu)槭裁礃?lè)此不疲地假裝，還發(fā)展成藝術(shù)？直觀(guān)的回答是：虛榮心使然?！坝^(guān)察人們熱衷于假裝的事物不難發(fā)現(xiàn)，不管是生活態(tài)度或者某個(gè)名牌，多數(shù)是先從精英階層流行起來(lái)，再風(fēng)靡全社會(huì)的?！睆堶枵f(shuō)。

美國(guó)社會(huì)學(xué)家保羅·福塞爾進(jìn)一步指出，假裝背后的心理因素是“地位恐慌”。在廣為人知的《格調(diào)：社會(huì)等級(jí)與生活品味》一書(shū)里他分析，最熱衷于“假裝”的階層是白領(lǐng)，即中產(chǎn)階層或小資階層。不同于身價(jià)動(dòng)輒上千萬(wàn)的企業(yè)家，也不同于靠技術(shù)吃飯的灰領(lǐng)、藍(lán)領(lǐng)，白領(lǐng)是“企業(yè)的螺絲釘”、“可替換的零件”，他們謹(jǐn)小慎微，懼怕丟失工作、生活水準(zhǔn)下降。本質(zhì)上，他們?yōu)樗硕?，有?qiáng)烈的“地位恐慌”，焦慮是其典型的表現(xiàn)形式。

為緩解這種焦慮，白領(lǐng)們刻意強(qiáng)調(diào)和凸顯自己的地位和價(jià)值觀(guān)。但誠(chéng)如福塞爾所言，白領(lǐng)本身不具備獨(dú)立的價(jià)值觀(guān)，因此，只能靠模仿?！八麄兩暾?qǐng)?jiān)絹?lái)越多的信用卡、訂閱高端雜志，因?yàn)樗麄児烙?jì)這表現(xiàn)了上層階級(jí)的品位”。

福塞爾還羅列了一連串指數(shù)，包括容貌、微笑、身高、體重、穿著、住宅、車(chē)庫(kù)、酒類(lèi)、草坪、度周末、戶(hù)外家具、購(gòu)物場(chǎng)所……每一項(xiàng)都有具體內(nèi)容，可供借鑒。例如肥胖是中下階層的標(biāo)志，只有藍(lán)領(lǐng)才喝啤酒，尤其是罐裝啤酒。這些，白領(lǐng)都要避免。

我們?nèi)绾渭傺b

關(guān)鍵詞：潮流、反潮流、故弄玄虛、開(kāi)放的心態(tài)

“假裝看上去不是裝假。假裝是一門(mén)藝術(shù)，跟繪畫(huà)和舞蹈一樣。要優(yōu)雅地假裝著，讓人們以為你是真正的行家。”弗萊道出了假裝的真諦。要想假裝成行家，首先得緊跟潮流。如果不知道正在談?wù)摰脑?huà)題的大背景，假裝顯然不會(huì)成功。

但僅僅跟隨潮流，又如何凸顯個(gè)性呢？所以還要反潮流。比如看話(huà)劇、音樂(lè)劇一般被認(rèn)為是假裝的重要組成部分，但也要有所選擇?！澳憧刹幌衲切┢肺坏退椎娜?，省出錢(qián)去看什么《媽媽咪呀》！”作為“嚴(yán)肅文化圈子”的一員，你只看貝克特或富加德的作品。

當(dāng)然，事實(shí)上你沒(méi)看過(guò)，即便看了也沒(méi)看懂。但沒(méi)關(guān)系，理查德·威爾遜在《假裝的藝術(shù)2》里也給你支招。例如，有一種很蠱惑文藝青年的說(shuō)法——在布拉格讀卡夫卡。讀沒(méi)讀懂并不重要，重要的是營(yíng)造出了那種氣氛，避重就輕、故弄玄虛，仿佛你真和卡夫卡零距離了。至于“12部挑戰(zhàn)智商極限的電影”更好辦了，因?yàn)楦緵](méi)人看得懂！

當(dāng)然，學(xué)好假裝的藝術(shù)，要有開(kāi)放的心態(tài)。用弗萊的話(huà)說(shuō)：“對(duì)于未知事情不要害羞，秘籍是：你知道得越多，人們告訴你的就越多，然后你知道的也會(huì)更多?！蹦阋矂e企圖成為無(wú)所不知的專(zhuān)家，“當(dāng)你意識(shí)到別人比你見(jiàn)多識(shí)廣時(shí)，只聽(tīng)并點(diǎn)頭好了。”

最后，你也沒(méi)必要一直假裝。我們并不是為別人而活著，在《假裝的藝術(shù)2》的序言里，威爾遜敘述了他的觀(guān)點(diǎn)：“快樂(lè)并不取決于你到過(guò)多少地方，擁有過(guò)、看到過(guò)多少東西，而在于得到你想要的東西?？墒悄愕降紫胍裁茨兀阕约赫娴拇_定嗎，還是僅僅在隨著外界的聲音而渴求、搖擺？又或者，那些我們所追求的，也許只是一堆垃圾而已?！?/p>

摘自《生活周刊》2011年第1391期