“尺短”由他短,“寸長”看我長

薛峰

作家麥家因《暗算》、《風(fēng)聲》而出名，其筆觸簡潔卻又深不可測，到處玄機(jī)暗伏，極為挑戰(zhàn)人的智力，被稱為“新智力小說”，而他本人也被認(rèn)為是當(dāng)今文壇最具實(shí)力的“黑馬”。尤其是獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，他成為該獎(jiǎng)最年輕的得主，身價(jià)更是倍增。

然而就是這樣一個(gè)大作家，卻不善與人交流，很少參加社會(huì)活動(dòng)。他在《暗算》后記中這樣寫道：“寫作是坐牢。寫作每天把我關(guān)在屋子里。我不覺得這是愉快的。但我知道，如果讓我每天出門，去辦公室上班，去各種公共場所：茶館、酒吧、夜總會(huì)，跟一些認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人談天說地，那樣的話我會(huì)更不愉快?！?/p>

或許也正是缺乏這種“交際能力”，才使麥家有了更充裕的時(shí)間和空間來創(chuàng)作。他能夠認(rèn)識(shí)到自身的“缺陷”，并且有能力來回避這些“缺陷”，算是明智的了。

與之相比，張愛玲就更有“缺陷”了。在文學(xué)世界里，她是一個(gè)不朽的傳奇，但在現(xiàn)實(shí)生活中，她是徹頭徹尾的失敗者。

在虛擬的文學(xué)王國里，張愛玲是無人能及的高手，透出十分的清醒、精明、通透、練達(dá)。可生活中，她在《天才夢》中這樣說自己：“我不會(huì)削蘋果，經(jīng)過艱苦的努力我才學(xué)會(huì)補(bǔ)襪子。我怕上理發(fā)店，怕見客，怕給裁縫試衣服。許多人教我織絨線，可是沒有一個(gè)人成功。我天天乘黃包車上醫(yī)院打針，接連三個(gè)月，仍然不認(rèn)識(shí)那條路。總而言之，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物”，“在待人接物的常識(shí)方面，我顯露驚人的愚笨”。

或許，這就是尺有所短寸有所長吧。每一個(gè)人自有光鮮亮麗的一面，自然也有陰郁不悅的一面，“尺短”由他短，“寸長”看我長。或許就是人生的成功了。

摘自《家庭百科報(bào)》2011年11月12日