傳奇

理智世界中最快的一桿女槍
——瑪麗·麥卡錫

生于1912年的麥卡錫六歲就成了孤兒，她的幾位親戚將她撫養(yǎng)長(zhǎng)大。當(dāng)她長(zhǎng)到22歲時(shí)，這個(gè)孤兒就變成了一個(gè)非常漂亮的女生，稚嫩臉龐上卻凸顯一雙犀利、尖刻的眼睛。那目光中透露著一個(gè)能夠?qū)懗鲆皇忠瞬毮康脑u(píng)論文章的特殊氣質(zhì)，正是這兩方面才使得麥卡錫的微笑像蒙娜麗莎一樣在文學(xué)圈非常出名。

麥卡錫就讀的瓦薩女子學(xué)院，有一份官方的文學(xué)雜志《瓦薩評(píng)論》，因?yàn)檫^于保守，遭到麥卡錫和幾個(gè)先鋒學(xué)生的一致抵制。她們自費(fèi)創(chuàng)辦了另一本刊物，取名《通靈者》（也譯作《反精神》）。由于雜志的內(nèi)容及文風(fēng)過于尖銳，不久便被學(xué)校勒令?？鼰o疑在校園內(nèi)掀起了一場(chǎng)“革命”的旋風(fēng)。大學(xué)畢業(yè)后，麥卡錫去了紐約，并為《新共和》及《民族》兩本雜志撰寫文章，針對(duì)《先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》、《星期六評(píng)論》、《時(shí)代》的評(píng)論家和書評(píng)家進(jìn)行了一場(chǎng)大規(guī)模的批判。22歲，一個(gè)剛剛邁出校門的女孩，開始在文學(xué)圈建立聲名。這樣的早年寫作經(jīng)歷，奠定了麥卡錫日后文學(xué)作品的底色：“無論我的寫作方式如何，我想都是以批評(píng)的方式醞釀而成的?！丙溈ㄥa的諷刺作品《學(xué)院叢林》是美國最有名的校園小說，其濃厚的學(xué)究氣的冷嘲熱諷讓人過目不忘。

人們經(jīng)常把她與海明威相提并論。麥卡錫雖然影響極大,但由于我行我素的性格,與美國文學(xué)大獎(jiǎng)無緣,直到1984年她才獲得國家文學(xué)勛章和麥克道爾文學(xué)獎(jiǎng);1989年當(dāng)選為美國文學(xué)藝術(shù)學(xué)院院士。1933年,麥卡錫首次在左翼刊物《新共和》上發(fā)表文章,從此走上了文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)之路。到1989年止,麥卡錫先后發(fā)表24部作品和眾多評(píng)論,其中《女研究生群體》銷量過百萬冊(cè),使她在大眾中獲得聲譽(yù);《一位天主教少女的回憶》和《我的成長(zhǎng)》成為美國傳記文學(xué)的經(jīng)典之作。麥卡錫的長(zhǎng)、短篇小說通常會(huì)融入她深刻的個(gè)人體驗(yàn)，她還經(jīng)常諷刺自由主義知識(shí)分子。她最著名的小說《群體》（1963年）描寫8位女性1933年從瓦薩學(xué)院畢業(yè)后的生活。她始終憑借獨(dú)樹一幟的風(fēng)格在美國文化界占據(jù)一席之地。被《紐約時(shí)報(bào)》贊譽(yù)為“我們時(shí)代唯一真正的女作家。”

麥卡錫作品的特點(diǎn)可以概括為兩個(gè)短語：惡意的嘲諷和冷靜的機(jī)智。如果說愛爾蘭作家喬納森·斯威夫特認(rèn)為世界基本由傻子和無賴這兩種人構(gòu)成，那么麥卡錫跟他的觀點(diǎn)差不多。她從不愛她筆下的人物，這個(gè)被同時(shí)代人稱為“可能是美國有史以來最聰明的女人”，一直藐視著她作品中的每一個(gè)人。麥卡錫大部分小說探討的主題是兩性關(guān)系和知識(shí)分子的軟弱性。她通過對(duì)一個(gè)個(gè)女主人公的塑造，用辛辣的語言和諷刺的態(tài)度將自己的觀點(diǎn)一一展示在作品中。從寫第一本書《伙伴》（短篇小說合集）起，麥卡錫就打算震驚世界。憑借其中的《穿布魯克斯兄弟牌襯衣的男人》和《耶魯知識(shí)分子肖像》等文章，證明她的確做到了。這些故事中，每個(gè)人都有些缺陷，無法適應(yīng)美國生活，這些判斷是關(guān)于階級(jí)、品位、才智的論述，麥卡錫的好友德萊特·麥當(dāng)勞曾這樣概括她對(duì)筆下人物的態(tài)度：“為什么她要那么自以為是，她是神還是什么？你會(huì)對(duì)她筆下可憐的人感到同情，他們總是那么荒唐無賴，或者純粹低人一等，令人厭惡——她總是告訴他們正在丟人現(xiàn)眼。對(duì)他們僅僅是蔑視，她可憐的傀儡只能在書頁間枯萎……”這一評(píng)論雖有些“語不驚人死不休”的意味，卻也并無不公。

最后一部小說《群體》出版后，盡管有人認(rèn)為它一度敗壞了瓦薩女子學(xué)院良好的聲譽(yù)，但英國作家安東尼·伯吉斯還是將它列為了“99部現(xiàn)代主義佳作”之一。麥卡錫關(guān)于《群體》，她是這樣說的：“我從羅斯福總統(tǒng)就職儀式開始寫起，從一開始就把幾個(gè)女孩推到了那個(gè)時(shí)代，后來我決定寫到艾森豪威爾總統(tǒng)就職典禮時(shí)就打住。打算寫成那種搞笑式的編年體小說，真正要傳達(dá)的是關(guān)于進(jìn)步的理念。從女性的視野、從柔弱者的角度審視的進(jìn)步理念。你知道，會(huì)涉及家庭經(jīng)濟(jì)、建筑、室內(nèi)裝修、墮胎、生兒育女。我要把它寫成20年代在進(jìn)步理念中信仰失落的歷史?！崩淠奈娘L(fēng)和貧乏的人性描寫也貫穿了小說的始終，女主人公的放浪不羈再次受到麥卡錫的“不屑”。她始終是個(gè)自傳型作家，需要她的個(gè)人歷史來提供她從來不曾完全理解的人物，以及能夠給她興趣和挑戰(zhàn)的現(xiàn)成故事。她和自己的故事為她提供了她不善于編造的情節(jié)片段，一個(gè)讓她能夠推動(dòng)故事發(fā)展的人物。”

麥卡錫在創(chuàng)作和批評(píng)兩個(gè)領(lǐng)域展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代特有的左翼激情。60年代麥卡錫親自到河內(nèi)和西貢等地奔波，將見聞及感受寫成了《河內(nèi)》和《越南》兩本書，以第一手資料將美國在越南的所作所為全盤托出，隨后，她還積極參加了在巴黎、倫敦、華盛頓和紐約等地的反越戰(zhàn)活動(dòng)。她是最早提出美國應(yīng)該從越南撤軍的少數(shù)美國人之一，她把這種思想寫在小說、報(bào)告文學(xué)和政治評(píng)論中，影響廣泛。

麥卡錫的個(gè)性素來不喜歡拐彎抹角，任何批評(píng)都是直來直去。她更不善于嘩眾取寵，對(duì)于大家熱捧的作家她總是有理由潑去一瓢冷水，即便對(duì)于“美國人的良心”似的大眾英雄，她也敢在電視上公開“攻擊”。諾曼·梅勒曾列出了一個(gè)美國文學(xué)圈的“史詩性”人物名單，其中，他把麥卡錫稱作“我們的第一文學(xué)夫人，我們的圣人，我們的仲裁人，我們的文學(xué)獨(dú)裁者，我們的大砍刀，我們的巴里穆爾，我們的貴夫人，我們的主婦，我們的圣女貞德”。談到大砍刀似的批評(píng)方式，麥卡錫當(dāng)之無愧。上世紀(jì)60年代前后，塞林格開始名聲大噪，當(dāng)有人問麥卡錫如何看待塞林格及其作品時(shí)，她直截了當(dāng)?shù)卣f：“我不喜歡塞林格的作品，他最近的那個(gè)東西算不上一部長(zhǎng)篇，你說它是什么都可以。它充斥著那種讓人極不舒服的大城市人的矯情，而且還自戀得要命。另外，我覺得他好像還挺假的、挺老謀深算的。在一個(gè)普通人身上集中了一種絕對(duì)是自大狂的利己主義。我真是一點(diǎn)都受不了?！边@席話隨后在社會(huì)上引來了一片嘩然。在一次電視訪問中，她還曾公開批評(píng)賽珍珠、斯坦貝克、索爾·貝婁等大作家，說他們“名過其實(shí)”，真不應(yīng)該讓他們得到諾貝爾獎(jiǎng)金。她說這番話時(shí)，賽珍珠和斯坦貝克都還健在，而此話一出，對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審們來說也無疑是當(dāng)頭一棒。麥卡錫一向心直口快，甚至對(duì)自己不利的話也一吐為快。這為她招至了不少麻煩。在將近70歲時(shí)，她還為此跟莉蓮·赫爾曼鬧上了法庭。

從40年代正式提筆到70年代逐漸隱退，一位喜愛麥卡錫的學(xué)者如是說：“對(duì)當(dāng)時(shí)那些有見識(shí)的、受過大學(xué)教育的年輕人而言，是個(gè)典范，是個(gè)榜樣：不受懲罰的壞女孩，對(duì)每個(gè)人都大加奚落的刻毒諷刺家，將關(guān)于女性感受的陳規(guī)俗套推翻的機(jī)智的批評(píng)家和隨筆作家——總之，她是理智世界中最快的一桿女槍，性感大膽而聰敏機(jī)智。”