京西賓館見(jiàn)證的將帥之痛

尹家民

京西賓館不是一座普通賓館，也不是簡(jiǎn)單意義上的高級(jí)飯店。略知當(dāng)代史的讀者都知道，在這里發(fā)生過(guò)許多重要事件，特別是“文化大革命”那個(gè)特殊的年代，它成了大批將帥的“庇護(hù)所”。

許世友坐在大廳中間，

一堆熱水瓶擺在樓梯口

從天安門(mén)沿著長(zhǎng)安街向西，大約五公里外，會(huì)看見(jiàn)一幢被樹(shù)木和鐵柵圍繞的十幾層的建筑。在現(xiàn)代北京如林的高樓大廈中，此樓并不起眼。然而，當(dāng)你知道它就是京西賓館時(shí)，肯定會(huì)駐足打量，或肅然起敬。當(dāng)你知道，在這里下榻的多為中央委員時(shí)，你肯定知道它絕非一座普通的賓館，也不是簡(jiǎn)單意義上的高級(jí)飯店。略知當(dāng)代史的讀者都知道，在這里發(fā)生過(guò)許多重要事件，特別是在“文化大革命”那個(gè)特殊的年代。

1964年1月此賓館籌建時(shí)，對(duì)外稱(chēng)將建造“八一飯店”，設(shè)計(jì)為軍隊(duì)招待所，僅供接待國(guó)外軍事代表團(tuán)和軍委內(nèi)部會(huì)議，不對(duì)外營(yíng)業(yè)。當(dāng)年9月1日，飯店一期工程完工，9月14日營(yíng)業(yè)。軍委秘書(shū)長(zhǎng)羅瑞卿根據(jù)其地理位置定名為“京西賓館”。

京西賓館算不上富麗堂皇，卻高大寬敞。實(shí)際上，京西賓館是人民解放軍總參謀部下屬的賓館。是中共中央討論和決定重要問(wèn)題的場(chǎng)所，與“釣魚(yú)臺(tái)”、“人民大會(huì)堂”、“北戴河”等字眼具有同等的政治意義。“文化大革命”還賦予了它特殊的使命：所謂的“走資派”的庇護(hù)所。一大批受到?jīng)_擊的地方和軍隊(duì)干部在這里暫避風(fēng)雨。

“文革”之初，受到?jīng)_擊的南京軍區(qū)司令員許世友來(lái)京后住在京西賓館七樓，南京“造反派”仍窮追不舍，組織了六七百人跟到北京抓他。南京軍區(qū)的杜平政委也住在七樓，同住這一層的還有韓先楚、皮定均等大軍區(qū)司令員。負(fù)責(zé)京西賓館警衛(wèi)的衛(wèi)戍區(qū)部隊(duì)把“造反派”阻攔到賓館外面，不讓他們進(jìn)去抓人。于是這幫南京“造反派”圍在賓館外面不走，很快得到北京“造反派”的支持，人越聚越多。

樓上的許世友聽(tīng)到外面的風(fēng)聲，以為兇多吉少，和幾位老將一商量，馬上召集隨身的秘書(shū)、參謀和樓層服務(wù)員，加在一起有二十來(lái)個(gè)“兵”，分成兩個(gè)戰(zhàn)斗小組，每一組把守一個(gè)樓梯口。皮定均叫人搬來(lái)一把椅子，請(qǐng)?jiān)S世友坐在大廳中間，說(shuō)：“我們聽(tīng)你指揮！”

許世友也不客氣，立即進(jìn)入角色，他指揮人把電梯調(diào)上來(lái)，停在半空，說(shuō)“造反派”往樓上沖，非爬樓梯不可。又叫人把各個(gè)房間的熱水瓶集中到七樓，分成兩撥擺在樓梯口。只等“造反派”沖上樓時(shí)，往下倒開(kāi)水。許世友還說(shuō)：“這叫‘水雷彈！不是罵不還口、打不還手嗎？我們不打、不罵，倒倒開(kāi)水總是可以的吧？”說(shuō)得大伙都樂(lè)了起來(lái)。許世友自己隨身帶了槍?zhuān)瑴?zhǔn)備做最壞的打算。對(duì)“造反派”的“抗擊”工作準(zhǔn)備好以后，粗中有細(xì)的許世友沒(méi)有忘記用電話(huà)報(bào)告周總理、林彪、葉劍英和徐向前元帥，并請(qǐng)他們轉(zhuǎn)報(bào)毛主席。許世友說(shuō)：“今天，造反派來(lái)抓我許世友，我革命大半生，戰(zhàn)場(chǎng)上槍林彈雨都不怕，今天來(lái)抓我，我更不怕。誰(shuí)敢抓我，我就向誰(shuí)開(kāi)槍?zhuān)　?/p>

周恩來(lái)知道許世友的火爆脾氣，敢說(shuō)敢做，怕雙方鬧起來(lái)，惹出大禍，立即讓傅崇碧和徐向前到京西賓館做許司令員的工作。與此同時(shí)，毛澤東指示“中央文革”派關(guān)鋒到賓館去做“造反派”的工作。許世友見(jiàn)徐向前來(lái)了，情緒非常激動(dòng)，說(shuō)：“我出生入死為革命，我許世友犯了什么錯(cuò)誤？中央批評(píng)我，我可以改，為什么要來(lái)抓我？為什么要污辱我？”

這件事人們議論起來(lái)都有些后怕：那天如果不是周總理及時(shí)處理，京西賓館就可能發(fā)生命案?！霸旆磁伞苯?jīng)“中央文革”出面，撤出了京西賓館，從南京來(lái)抓許世友的“造反派”回了南京，許世友的安全保住了。

毛澤東稱(chēng)“大鬧京西賓館”

是件大事，但沒(méi)有十分了不起

1967年1月12日，原全軍文革小組組長(zhǎng)劉志堅(jiān)被打倒后，新的全軍文革小組成立，組長(zhǎng)徐向前，顧問(wèn)江青，副組長(zhǎng)蕭華、楊成武、王新亭、徐立靖、關(guān)鋒、謝鏜忠、李曼村。組員王宏坤、余立金、劉華清、唐平鑄、胡癡、葉群、王蜂、張濤、和谷巖等。下設(shè)秘書(shū)組、簡(jiǎn)報(bào)組、機(jī)關(guān)組、院校組和聯(lián)絡(luò)站，辦公地點(diǎn)在三座門(mén)。

沒(méi)幾天，圍繞批判和揪斗蕭華，發(fā)生了“大鬧京西賓館”事件。

陳伯達(dá)接見(jiàn)某派群眾代表，公開(kāi)點(diǎn)了總政主任蕭華的名字，說(shuō)：“蕭華不像個(gè)戰(zhàn)士，倒像個(gè)紳士?！彼查g，總政機(jī)關(guān)大樓里貼滿(mǎn)了要打倒蕭華的大字報(bào)。周恩來(lái)得知后，很生氣，站出來(lái)辟謠，消息傳到毛澤東那里，江青緊張了，派人連夜把打倒蕭華的大字報(bào)覆蓋起來(lái)。大家都松了一口氣，以為事情已經(jīng)平息。

1月19日下午，在京西賓館召開(kāi)的軍委碰頭會(huì)上，圍繞軍隊(duì)要不要開(kāi)展“四大”問(wèn)題，葉劍英、聶榮臻和徐向前三位老元帥同江青、陳伯達(dá)、康生、姚文元展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)論。

江青的觀點(diǎn)不能占上風(fēng)，她就節(jié)外生枝地打出了攻擊蕭華的牌：“蕭華是劉志堅(jiān)的黑后臺(tái)，部隊(duì)執(zhí)行‘中央文革指示不徹底，是蕭華打馬虎眼！”

江青還質(zhì)問(wèn)：“蕭華是總政主任，發(fā)文件，把總政和軍委并列，是什么意思？”

這時(shí)葉群站起來(lái)，從口袋里掏出一份稿子，對(duì)著蕭華念起來(lái)：“你為什么反對(duì)江青同志？你算什么總政主任？你就是總是專(zhuān)革命政的主任！你今天晚上要向全軍院校的師生檢討你的嚴(yán)重錯(cuò)誤！”葉群的話(huà)引起軒然大波。

葉劍英馬上問(wèn)葉群：“請(qǐng)問(wèn)葉群同志，是不是林副主席有了什么新指示呢？”

葉群說(shuō)：“誰(shuí)反對(duì)江青同志，我就反對(duì)誰(shuí)，首長(zhǎng)（林彪）也是堅(jiān)決支持江青同志的?！比缓?，站起來(lái)高呼“向江青同志學(xué)習(xí)、向江青同志致敬”的口號(hào)。大家都站起來(lái)跟著喊口號(hào)。蕭華也喊，葉群卻馬上制止說(shuō)：“蕭華沒(méi)資格?！?/p>

陳伯達(dá)接著講了話(huà)：“蕭華，你很驕傲，連江青同志你也不放在眼里，你是紳士，不是戰(zhàn)士，不是毛主席、林副主席的戰(zhàn)士，你把解放軍變成了私人軍隊(duì)，變成了資產(chǎn)階級(jí)軍隊(duì)，你是專(zhuān)門(mén)搞投機(jī)的，你的錯(cuò)誤是嚴(yán)重的?！?/p>

江青指著蕭華的鼻子問(wèn)：“今晚在工人體育場(chǎng)召開(kāi)十萬(wàn)人大會(huì)，你敢不敢去？”

蕭華不吭聲。

江青轉(zhuǎn)而向會(huì)議提出，由徐向前主管總政工作。

會(huì)場(chǎng)上都不說(shuō)話(huà)了。

倒是先前一直沉默的蕭華說(shuō)話(huà)了：“你們說(shuō)完了沒(méi)有？允不允許我發(fā)言了？我參加革命幾十年，以共產(chǎn)主義為最高信仰，毛主席始終是我熱愛(ài)的領(lǐng)袖。如果說(shuō)工作中有缺點(diǎn)有錯(cuò)誤我承認(rèn)，但是說(shuō)我是三反分子，我堅(jiān)決不接受……”

江青打斷他的話(huà)：“別說(shuō)了，晚上到工人體育場(chǎng)，當(dāng)著十萬(wàn)革命群眾說(shuō)去！”

葉劍英看出勢(shì)頭不對(duì)，趕快離席打電話(huà)報(bào)告周恩來(lái)，隨后同聶榮臻未等會(huì)議結(jié)束就退出會(huì)場(chǎng)，以示抗議。

葉劍英回去后，立即將會(huì)議情況報(bào)告周恩來(lái)，要求制止批斗蕭華。周恩來(lái)將情況報(bào)告毛澤東。毛澤東同意保蕭華，說(shuō)：“這么大的事為什么不報(bào)告？趕快制止?？傉尾恐魅问悄軄y批的嗎？”周恩來(lái)立即向葉劍英轉(zhuǎn)達(dá)：“告訴他們，沒(méi)有我的命令，蕭華不能去大會(huì)檢查?！?/p>

主持會(huì)議的徐向前發(fā)現(xiàn)幾個(gè)人發(fā)言，都有發(fā)言稿，顯然這次批蕭，是有預(yù)謀的搞突然襲擊。因?yàn)檐娢瘡奈从懻撨^(guò)批判蕭華的問(wèn)題，老帥們也不知道江青、葉群代表誰(shuí)的旨意。事關(guān)重大，所以徐向前在散會(huì)時(shí)宣布：“今天的會(huì)議要嚴(yán)格保密，不準(zhǔn)外傳，這是一條紀(jì)律?！钡?，會(huì)后北京軍區(qū)司令楊勇在排以上干部會(huì)議上作了傳達(dá)，總政副主任袁子欽的筆記本被“造反派”搶走。所以，當(dāng)天晚上，北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)的“造反派”就抄了蕭華的家。蕭華聽(tīng)到風(fēng)聲，立即從景山東街寓所后門(mén)跑出，到總政副主任傅鐘上將家，借車(chē)趕到西山葉劍英住所求救。

第二天上午，繼續(xù)在京西賓館開(kāi)軍委碰頭會(huì)。江青、陳伯達(dá)、葉群、王力等人坐在前排，江青坐在葉劍英左側(cè)。她看到蕭華沒(méi)有來(lái)，故意問(wèn)：“總政治部主任怎么不見(jiàn)了？他躲到哪里去了？”

這時(shí)，蕭華來(lái)了，徐向前問(wèn)他，昨晚到哪里去了？蕭華說(shuō)了昨晚被抄家的經(jīng)過(guò)。徐向前話(huà)里有話(huà)，生氣地對(duì)著蕭華說(shuō)：“你是膽小鬼！你怕什么？他們能把你吃掉嗎？”盛怒之下，他拍了下桌子，茶杯蓋子掉到地上。

蕭華未被抓走令江青感到意外，她的聲音都變了調(diào)地問(wèn)：“你，你怎么逃出來(lái)了？”

陳伯達(dá)繼續(xù)追問(wèn)：“看來(lái)一定有人保護(hù)你了，是誰(shuí)呀？”

一直不語(yǔ)的葉劍英說(shuō)話(huà)了：“他昨天半夜跑到我那里去了。是我把他收留下來(lái)的，如果有窩藏之罪，我來(lái)承擔(dān)！”說(shuō)著，也拍了桌子，傷著了手骨。

江青等人一下被鎮(zhèn)住了，不敢再提抓蕭華的事。

而膽小的陳伯達(dá)怕蕭華真有“后臺(tái)”，越想越不自在，當(dāng)晚寫(xiě)了一張紙條，通過(guò)軍委辦公廳電話(huà)傳給葉劍英，解釋說(shuō)，19號(hào)下午開(kāi)會(huì)，因?yàn)榘裁咚幊远嗔?，講蕭華是“紳士”不是“戰(zhàn)士”，這個(gè)話(huà)他否定，要收回。

所謂“大鬧京西賓館”一說(shuō)就這樣傳開(kāi)了。

1月22日，聽(tīng)到“大鬧京西賓館”情況的毛澤東，在人民大會(huì)堂接見(jiàn)參加軍委擴(kuò)大碰頭會(huì)的高級(jí)將領(lǐng)們。受到?jīng)_擊的高級(jí)將領(lǐng)們?cè)诖藭r(shí)受到毛澤東的接見(jiàn)，盡管對(duì)“文革”仍不理解，但對(duì)毛澤東本人卻充滿(mǎn)信任和敬意，紛紛向他訴說(shuō)苦衷。

北京軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：我們幾個(gè)常委都被包圍起來(lái)了，司令員楊勇被抓去了，還要抓副司令員鄭維山。

許世友站了起來(lái)，匯報(bào)他和一些同志躲在京西賓館仍受沖擊的情況，不禁情緒激動(dòng)：“他們點(diǎn)名要揪我，我抗議。戴高帽子是對(duì)地富反壞的，為什么對(duì)自己人也戴？我們跟主席這么久，把我們當(dāng)?shù)刂饕粯佣罚蚁氩煌?！”許氣鼓鼓地上前一步跟毛澤東理論：“我們犯了什么罪……”西藏軍區(qū)司令員張國(guó)華就站在他旁邊，暗中扯他的衣角叫他不要說(shuō)。

被保護(hù)起來(lái)的新疆軍區(qū)副司令員郭鵬等人補(bǔ)充說(shuō)：我們的家被抄了、封了，家屬被打了。造反派還揚(yáng)言，要組織兩萬(wàn)人“歡迎”我們回新疆。

第二炮兵政委李天煥向毛澤東報(bào)告，副司令員吳烈被包圍了。他說(shuō)：“我們現(xiàn)在根本不能工作。要求主席允許我們工作，有錯(cuò)誤我們檢討?！泵珴蓶|習(xí)慣性地嘬著下嘴唇，看著將軍們個(gè)個(gè)被整得變了樣，沉默了好一會(huì)兒才說(shuō)：“中國(guó)現(xiàn)在就像回到了分裂成八百個(gè)諸侯的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期?！钡€是說(shuō)：“要支持造反派。他們?nèi)藬?shù)少，也要堅(jiān)決支持?！庇终f(shuō)：“我們的基本方針，要站在革命左派方面。過(guò)去不介入，其實(shí)是假的?！彼才u(píng)了“造反派”：“軍隊(duì)里對(duì)廖漢生、劉志堅(jiān)、蘇振華搞‘噴氣式，一斗四五個(gè)小時(shí)，污辱人格、體罰，這個(gè)方式不文明。造反派造反有理嘛，搞‘噴氣式干什么？……絕不能過(guò)分，過(guò)分了就不得人心?！€是按照延安整風(fēng)的辦法：懲前毖后，治病救人。對(duì)青年人要進(jìn)行教育。這些人不知天高地厚。他們以為一沖就行了，一沖不行就兩沖。你們那些苦處，把它當(dāng)做經(jīng)驗(yàn)來(lái)對(duì)待?！?/p>

毛澤東既然這樣講了，將領(lǐng)們得到一些安撫，不好再說(shuō)什么。

當(dāng)時(shí)光過(guò)去了近兩年——1968年10月的最后一天，中共八屆十二中全會(huì)閉幕。會(huì)議后期，林彪、江青等對(duì)所謂“二月逆流”集中進(jìn)行抨擊。但毛澤東在閉幕的即席講話(huà)中有所緩和：“這件事（指‘二月逆流）嘛，要說(shuō)小，就不那么小，是件大事。要說(shuō)那么十分了不起呢，也沒(méi)有什么了不起，是一種很自然的現(xiàn)象。因?yàn)樗麄冇幸庖?jiàn)嘛，他們要說(shuō)嘛。要說(shuō)嘛，就是要談一談嘛，幾個(gè)人在一起，又都是政治局委員，又是副總理，有些是軍委副主席，我看也是黨內(nèi)生活許可的了。他們也是公開(kāi)出來(lái)講的，也不是完全不公開(kāi)的。不是兩個(gè)大鬧嗎？一個(gè)大鬧懷仁堂，一個(gè)大鬧什么？”

周恩來(lái)接著說(shuō)：“京西賓館。”

毛澤東繼續(xù)說(shuō)：“京西賓館嘛。他這個(gè)大鬧嘛，就證明他是公開(kāi)出來(lái)的嘛，他沒(méi)有什么秘密嘛。不過(guò)有些細(xì)節(jié)，大家不曉得，我也不知道。最近簡(jiǎn)報(bào)上才看到。我看倒是細(xì)節(jié)無(wú)須多過(guò)問(wèn)，還是大綱節(jié)目要緊。那些細(xì)節(jié)呀，比如講往來(lái)多少次呀，在桌邊上講過(guò)一些什么小道消息呀，我看那些事情哪，倒是不需要那么著重。如果黨內(nèi)生活注意那些事情，把人引導(dǎo)到注意那些很小的細(xì)微末節(jié)，而把大問(wèn)題呀反倒不大注意了，就不那么好啰。所以，我說(shuō)嘛，事情是相當(dāng)大一件事，不是一件小事。但是說(shuō)是那樣天就會(huì)跌下來(lái)呀，或者地球就不轉(zhuǎn)了呀，我看也不一定，地球還是照樣轉(zhuǎn)。你那六七個(gè)人能反對(duì)這個(gè)地球讓它不轉(zhuǎn)嗎？”

怕再?zèng)_擊宋任窮等人，

周恩來(lái)指示立即修圍墻

1967年，中央將大區(qū)和省市一些靠邊站的領(lǐng)導(dǎo)人集中到京西賓館住。

周恩來(lái)總理十分關(guān)注京西賓館的穩(wěn)定和安全。他向北京衛(wèi)戍區(qū)司令員傅崇碧作了重要指示：“京西賓館從1967年2月7日零點(diǎn)起，開(kāi)始實(shí)行軍事接管，未經(jīng)北京衛(wèi)戍區(qū)允許，任何人不許進(jìn)入。如果有人要進(jìn)的話(huà)，講清道理，避免沖突，說(shuō)明這些人（中央軍委首長(zhǎng)、各軍區(qū)首長(zhǎng)）來(lái)開(kāi)會(huì)，是中央請(qǐng)來(lái)的。”“……京西賓館要設(shè)接待室，有問(wèn)題到接待室談，……不許沖擊，不許進(jìn)去抓人，不許把人揪走，衛(wèi)戍區(qū)要絕對(duì)負(fù)責(zé)?！?/p>

東北局第一書(shū)記、開(kāi)國(guó)上將宋任窮被安排住在六樓東頭的一個(gè)套間。經(jīng)常有些“造反派”沖進(jìn)京西賓館來(lái)揪斗他。東北的“造反派”曾經(jīng)把他從京西賓館拉到西苑飯店，他被東北三省的“造反派”輪番批斗，每次批斗都讓他坐“噴氣式”，就是左右兩個(gè)人把他的胳膊使勁往后扳，把他的身體使勁向下壓，“造反派”得意地說(shuō)這是“飛鷹展翅”。每次批斗回來(lái)，宋任窮都覺(jué)得渾身疼痛，躺下就起不來(lái)了。有一次還把他拉到西苑飯店的院子里游街，用“噴氣式”的姿勢(shì)推著他走，幾乎就是在地上爬。一次批斗時(shí)他們把一張方桌的桌面壓在宋任窮的肩上。還有一次給他掛鐵牌子，沉重的鐵牌子把他的脖子勒出一條很深的血印，腰也直不起來(lái)了。有一次批斗會(huì)是專(zhuān)門(mén)批判50年代初中共云南省委關(guān)于改造盧漢起義部隊(duì)問(wèn)題向中央作的報(bào)告中的四個(gè)字：“以誠(chéng)相待”。1950年，宋任窮和陳賡率第四兵團(tuán)進(jìn)軍云南后，對(duì)起義的原國(guó)民黨將領(lǐng)盧漢充分尊重，事事協(xié)商，待之以禮，相見(jiàn)以誠(chéng)，這是經(jīng)黨中央和西南局批準(zhǔn)的方針，實(shí)踐證明是完全正確的，貫徹這個(gè)方針也取得了很好的效果。“造反派”硬要以此來(lái)說(shuō)明宋任窮反對(duì)毛主席，是修正主義。這些人不是別有用心就是缺少起碼的歷史常識(shí)。宋任窮一聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)發(fā)言都是批判這四個(gè)字，心里覺(jué)得好笑，但如果向“造反派”解釋?zhuān)麄儾坏?tīng)不進(jìn)去，一定還會(huì)說(shuō)他態(tài)度不老實(shí)，對(duì)抗群眾等，于是宋任窮就干脆只聽(tīng)不說(shuō)，有時(shí)索性聽(tīng)而不聞，趁機(jī)休息一下。

8月25日，來(lái)自東北的“造反派”在京西賓館門(mén)前吵嚷著要揪宋任窮?！霸旆磁伞边@次是有備而來(lái)，仗著人多，混亂中有些“造反派”從警衛(wèi)戰(zhàn)士的頭頂越過(guò)，沖破警戒線(xiàn)，直奔六樓東頭宋任窮的房間，剩下的一部分繼續(xù)與警衛(wèi)部隊(duì)糾纏?！霸旆磁伞睔鈩?shì)洶洶地沖到六樓，有個(gè)別人趁機(jī)對(duì)宋任窮進(jìn)行毆打，并把他拖到陽(yáng)臺(tái)，準(zhǔn)備用繩子將他從陽(yáng)臺(tái)吊下去，強(qiáng)行搶走。周恩來(lái)接到報(bào)告后，立即指示傅崇碧，要他火速趕到京西賓館保護(hù)宋任窮。傅崇碧帶了兩個(gè)加強(qiáng)連急速趕到京西賓館，正趕上“造反派”往宋任窮的身上系繩子。傅崇碧立即指揮警衛(wèi)部隊(duì)奪回了宋任窮。周總理對(duì)沖擊京西賓館事件很生氣，指示立即修圍墻。京西賓館現(xiàn)在的圍墻就是在那個(gè)時(shí)候突擊建成的。

第二天凌晨，周恩來(lái)找東北“造反派”談話(huà)，嚴(yán)厲批評(píng)他們沖擊京西賓館揪斗宋任窮的行為。深夜，周恩來(lái)把傅崇碧找來(lái)，不無(wú)擔(dān)心地說(shuō)：“崇碧同志，在北京的各省市自治區(qū)負(fù)責(zé)同志一定要保護(hù)好，不能讓人揪走。現(xiàn)在他們住的地方也不安全了，你要想想辦法把他們轉(zhuǎn)移到一個(gè)秘密、安全的地方。”傅崇碧思索片刻，說(shuō)：“東高地有衛(wèi)戍區(qū)兩個(gè)團(tuán)，一個(gè)步兵團(tuán)，一個(gè)炮兵團(tuán)。那個(gè)地方比較僻靜，也比較安全，把他們轉(zhuǎn)移到那里，您看行嗎？”周恩來(lái)果斷地說(shuō)：“我看可以，要絕對(duì)保密，不能走漏半點(diǎn)風(fēng)聲，行動(dòng)要快?！?/p>

幾天后的一個(gè)深夜，傅崇碧親自指揮轉(zhuǎn)移這些老同志，秘密地來(lái)到了東高地?！霸旆磁伞币?jiàn)這些老干部一下子消失得無(wú)影無(wú)蹤，就到中央文革小組去告狀。

沒(méi)有辦法，這些人又被安排回京西賓館。1968年4月，宋任窮又從京西賓館轉(zhuǎn)移到海運(yùn)倉(cāng)的總參招待所。他去時(shí)，陳再道、鐘漢華、李成芳、秦基偉、甘渭漢、王必成、鮑先志、林維先、左齊等一批被打倒的領(lǐng)導(dǎo)同志已經(jīng)在那里了。宋任窮同陳再道在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間一起在冀南堅(jiān)持平原游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，在艱苦的環(huán)境中并肩戰(zhàn)斗，是患難與共的老戰(zhàn)友了，在此相見(jiàn)感慨萬(wàn)千。陳再道對(duì)宋任窮說(shuō)：“現(xiàn)在有些人整我整得厲害，挨過(guò)打，非要置我于死地而后快，可毛主席到武漢是保我的，也是主席下令把我從外地先接到京西賓館的。我相信，我的問(wèn)題最后一定會(huì)搞清楚的?！?/p>

軍史上絕無(wú)僅有：

開(kāi)國(guó)中將當(dāng)眾打開(kāi)國(guó)上將耳光

1967年7月24日凌晨，武漢軍區(qū)接到以中央名義發(fā)來(lái)的電報(bào)通知，要武漢軍區(qū)司令員陳再道、政委鐘漢華，獨(dú)立師師長(zhǎng)牛懷龍、政委蔡炳臣，武漢市人民武裝部政委巴方廷等12人到北京去“開(kāi)會(huì)”。

要他們來(lái)北京的文件是周恩來(lái)起草的，他要工作人員用絕密電發(fā)出。同時(shí)，找到楊德中和傅崇碧，商量陳再道、鐘漢華等人來(lái)京后的住宿和安全問(wèn)題。周恩來(lái)說(shuō)：“陳再道、鐘漢華等人來(lái)京后住京西賓館。告訴賓館工作人員，一定要遵守紀(jì)律，注意保密。賓館警衛(wèi)部隊(duì)不足可以增派，要絕對(duì)保證陳、鐘等人的安全。”

陳再道等抵京后隨即被汽車(chē)接到了京西賓館，住在第九層樓上（京西賓館雖然只有12層，但層高很高，看上去有20層那樣高）。

在陳再道他們抵京后，周恩來(lái)才拖著疲憊的身軀回到西花廳。秘書(shū)周家鼎給他留下了一張匯報(bào)條：

總理：

武漢軍區(qū)陳再道等12人已于今晨1時(shí)55分抵京。機(jī)場(chǎng)由空司副總參謀長(zhǎng)梁璞親自掌握，京西賓館接待人員也專(zhuān)門(mén)做了工作。從目前看，保密問(wèn)題不會(huì)發(fā)生什么問(wèn)題。

盡管周恩來(lái)作了這樣周密的部署，但陳再道等人進(jìn)京住京西賓館的消息還是傳了出去。他們一到，吳法憲就找到劉豐，對(duì)他說(shuō)：“讓‘中央文革的人有意地泄露出去了。你們這次要旗幟鮮明，狠斗他們。”

24日中午，周恩來(lái)正在與剛從上海回到北京的楊成武談話(huà)。楊成武向周恩來(lái)匯報(bào)說(shuō)：“主席對(duì)我說(shuō)，你去告訴總理，把陳再道、鐘漢華、牛懷龍（獨(dú)立師師長(zhǎng)）、蔡炳臣（獨(dú)立師政委）都接到京西賓館去。你告訴陳再道三句話(huà)：一是有錯(cuò)誤就檢查，二是注意學(xué)習(xí)，三是注意安全。”

正談著，秘書(shū)來(lái)報(bào)：京西賓館報(bào)告，北京文藝口的“造反派”數(shù)千人包圍了京西賓館，聲稱(chēng)要找陳再道辯論，警衛(wèi)部隊(duì)都快要頂不住了。周恩來(lái)讓衛(wèi)戍區(qū)第三政委黃作珍去京西賓館向“造反派”宣布，限令“造反派”先撤出賓館，其他問(wèn)題以后再談。黃作珍去了不一會(huì)兒就來(lái)電話(huà)，說(shuō)“造反派”不答應(yīng)，繼續(xù)向大樓沖擊。周恩來(lái)又打電話(huà)讓傅崇碧親自去。

傅崇碧趕到京西賓館時(shí)，里外一片混亂，人群洶涌，足有上萬(wàn)人。沖進(jìn)一樓的“造反派”把窗戶(hù)都砸碎了，玻璃滿(mǎn)地都是。傅崇碧立即重新宣布周總理寫(xiě)的四條，“造反派”仍然不聽(tīng)。他急忙上樓，在警衛(wèi)人員的掩護(hù)下，把陳、鐘、牛三個(gè)人弄進(jìn)一個(gè)平時(shí)很少開(kāi)的電梯內(nèi)，讓電梯開(kāi)到八、九層中途懸停下來(lái)，熄了燈，而且告訴他們沒(méi)聽(tīng)到規(guī)定的信號(hào)別出來(lái)。

“造反派”沒(méi)抓著陳再道，賴(lài)著不走。傅崇碧怎么勸也勸不走。陳再道他們又不能在電梯里待得太久。沒(méi)辦法，傅崇碧只好打電話(huà)向周恩來(lái)告急。周恩來(lái)聽(tīng)說(shuō)陳、鐘、牛三人藏在吊在半中腰的電梯里，不禁擔(dān)心起來(lái)：“這樣保不保險(xiǎn)？有沒(méi)有辦法叫造反派退去？”

“他們不聽(tīng)我的，我沒(méi)有辦法了?！备党绫套詈笳f(shuō)了一句，“可能還是要請(qǐng)中央文革的人出面?！?/p>

周恩來(lái)立即找到戚本禹，嚴(yán)厲地對(duì)他說(shuō)：“你們必須把沖入京西賓館的群眾勸走。否則，陳再道他們被抓走了，你們?nèi)ハ蛑飨鼋淮也还芰??！彼€給吳法憲打電話(huà)，要他和戚本禹分別去做三軍“造反派”和文藝口“造反派”的工作，不要再?zèng)_擊京西賓館。

戚本禹看到周恩來(lái)總理生了那么大的氣，也不敢怠慢，立即來(lái)到京西賓館。他一開(kāi)口，“造反派”很快從京西賓館撤走了。但他給吳法憲打電話(huà)時(shí)說(shuō)：“總理的指示不好辦?！眳欠☉棃?bào)告周總理說(shuō)，他接到電話(huà)后，找了三軍“造反派”的頭頭，做了工作，叫他們不要沖擊京西賓館。但三軍“造反派”不僅不同意總理的意見(jiàn)，反而要求總理把陳再道、鐘漢華等人交出來(lái)給他們批斗。

于是，文藝口的“造反派”撤出京西賓館后，三軍“造反派”就立即包圍了京西賓館。事后看，三軍“造反派”的行動(dòng)是林彪派葉群到京西賓館找吳法憲、邱會(huì)作等“串聯(lián)”布置的，葉群要求三軍“造反派”包圍京西賓館，“插紅旗、占位子，靜坐游行示威，連續(xù)搞它幾天”。還要求他們到處張貼打倒陳再道、鐘漢華，揪“黑后臺(tái)”徐向前的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。為了給三軍“造反派”鼓勁，葉群讓林彪辦公室的工作人員參加三軍的游行示威，甚至親自出馬，邀江青、關(guān)鋒、戚本禹等人到京西賓館“看熱鬧”，讓各總部、軍兵種負(fù)責(zé)人陪同，乘坐幾十輛小車(chē)圍繞京西賓館游行，表示對(duì)三軍“造反派”的支持。

7月26日上午，在京西賓館第一會(huì)議室召開(kāi)擴(kuò)大的中央常委碰頭會(huì)，討論給武漢軍區(qū)常委的復(fù)電。參加會(huì)議的有中央政治局委員、中央文革小組成員，各總部、軍兵種負(fù)責(zé)人及各大軍區(qū)、省軍區(qū)在京的負(fù)責(zé)人。整個(gè)會(huì)議室坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的。在武漢受傷的王力由一名醫(yī)生和一名護(hù)士陪同，坐在輪椅上，也被推到了會(huì)場(chǎng)。來(lái)參加會(huì)議的中央文革成員全都換穿了軍裝。

名義上是討論會(huì)，實(shí)際上是批斗會(huì)。

會(huì)場(chǎng)有意布置過(guò)：武漢軍區(qū)的位置分成三排，面朝會(huì)場(chǎng)，斜向主席臺(tái)。陳再道和鐘漢華、牛懷龍、蔡炳臣、巴方廷五人指定在第一排“就座”，但只準(zhǔn)站著，就和接受審問(wèn)一樣。

會(huì)議一開(kāi)始，謝富治就搶先“開(kāi)炮”：“‘七二O事件是陳再道一伙操縱獨(dú)立師、公檢法、人武部和百萬(wàn)雄師搞的反革命叛亂，矛頭是對(duì)準(zhǔn)毛主席、林副主席和中央文革小組的……”

接著受葉群指使的吳法憲又赤膊上陣：“陳再道是武漢反革命暴亂的罪魁禍?zhǔn)?，是?zhèn)壓革命、屠殺革命群眾的劊子手，是劉少奇、鄧小平的打手、干將和幫兇?！?/p>

“陳再道是中國(guó)的蘇哈托，是現(xiàn)代的張國(guó)燾，是鉆進(jìn)革命隊(duì)伍里的蔣介石，是解放軍的敗類(lèi)。陳再道盤(pán)踞的武漢軍區(qū)是個(gè)奸賊窩……”吳法憲的發(fā)言越來(lái)越離譜了。

周恩來(lái)實(shí)在是聽(tīng)不下去了，先后三次打斷吳法憲的發(fā)言，要他講主要問(wèn)題。

吳法憲仍不罷休，想起葉群提出的一定要涉及徐向前，把揪徐向前的“旗幟”搶到手的交代，又咬起了徐向前：“早在二月份，徐向前就給陳再道打包票，說(shuō)陳再道不是三反分子，有錯(cuò)誤也打不倒。武漢問(wèn)題，徐向前是有責(zé)任的，這個(gè)責(zé)任應(yīng)當(dāng)追究?！?/p>

在場(chǎng)的徐向前忍無(wú)可忍：“這個(gè)話(huà)我講過(guò)，是根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況講的。如果有出入，可以調(diào)查了解嘛！”說(shuō)罷，徐向前寫(xiě)了個(gè)條子，遞給周恩來(lái)后便憤然離開(kāi)會(huì)場(chǎng)。據(jù)說(shuō)陳毅和譚震林沒(méi)有發(fā)言，也是中途離開(kāi)會(huì)場(chǎng)的。

會(huì)上，陳再道申辯說(shuō)：“如果搞兵變，我總不能沒(méi)有幾個(gè)人，總不能不開(kāi)個(gè)會(huì)吧？說(shuō)我搞兵變，可以找人對(duì)證嘛！”

吳法憲不等他把話(huà)說(shuō)完，領(lǐng)著武漢空軍的劉豐和幾個(gè)打手沖過(guò)去，抓掉他們五個(gè)人的領(lǐng)章帽徽，拳打腳踢，不許他們講話(huà)。會(huì)議中間休息時(shí)，吳法憲等人趁周恩來(lái)不在場(chǎng)，帶頭并煽動(dòng)一些不明真相的服務(wù)人員對(duì)陳再道等人進(jìn)行武斗，吳法憲還上去打了陳再道一個(gè)耳光。盡管若干年后，吳法憲辯解說(shuō)自己“一時(shí)沖動(dòng)”，但還是承認(rèn)“打了陳再道一個(gè)耳光”——開(kāi)國(guó)中將打上將的耳光，如此荒唐的事，只有在“文革”那種荒唐的歲月才會(huì)發(fā)生。在休息室的周恩來(lái)接到秘書(shū)周家鼎的報(bào)告后氣憤地說(shuō)：“真是荒唐！”并且跑著趕了過(guò)去，要制止他們。但那些人已經(jīng)溜掉了。事后，周恩來(lái)對(duì)吳法憲帶頭搞武斗進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)。吳法憲辯解說(shuō)，陳再道弄來(lái)那么多群眾，占領(lǐng)了機(jī)場(chǎng)，如果總理的飛機(jī)降落時(shí)發(fā)生了什么意外，他得掉腦袋。周恩來(lái)很氣憤：“你怎么打人哪！再說(shuō)我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有危險(xiǎn)哪！”吳法憲低下了頭：“打人是不對(duì)的，總理你就批評(píng)吧?！钡诙扉_(kāi)會(huì)的時(shí)候，周恩來(lái)想起這件事，又批評(píng)了吳法憲，吳法憲就不再作聲了。但江青卻表?yè)P(yáng)了吳法憲，說(shuō)：“吳法憲是造反派，有造反精神。”

這次，對(duì)陳再道的批斗會(huì)，一直開(kāi)到夜幕降臨還沒(méi)有散。陳再道一直低頭彎腰六七個(gè)鐘頭。他實(shí)在支持不下去，便請(qǐng)求康生允許他們幾個(gè)坐下來(lái)，出此目的，他沖著康生大喊：“康老，康老，我是放牛娃出身，快60歲的人了，念我革命40年……”

沒(méi)想到，沒(méi)等陳再道把話(huà)說(shuō)完，康生就拉長(zhǎng)老臉，惡狠狠地訓(xùn)斥說(shuō)：“人可以變，你陳再道不要擺老資格，不要以為毛主席叫你是同志，你就不是反革命了。30年前，張國(guó)燾在武漢叛變中央，現(xiàn)在你們又在武漢發(fā)動(dòng)反革命叛亂，這是張國(guó)燾事件的重演！”

軍區(qū)司令員擦擦軍區(qū)

政委的滿(mǎn)頭虛汗，不禁鼻子一酸

第一次批斗過(guò)去沒(méi)有幾天，第二次厄運(yùn)又降臨了。這一次來(lái)的人沒(méi)等陳再道開(kāi)門(mén)，門(mén)就被人一腳踢開(kāi)了，一群佩戴“造反派”袖標(biāo)的軍人，怒氣沖沖地闖進(jìn)了房間。他們自稱(chēng)是“三軍造反派”的人馬。他們一闖進(jìn)房間，一個(gè)人就厲聲呵斥：“陳再道，你罪大惡極，知道不知道？”

另一些人七嘴八舌地嚷嚷：“少跟他廢話(huà)！”“走，跟我們走！”

說(shuō)著，這些人連揪帶扯，把陳再道弄到了京西賓館十一樓會(huì)議室。會(huì)議室里，坐滿(mǎn)了“三軍造反派”的人。陳再道剛剛被推進(jìn)門(mén)，立即有人站起來(lái)，扯著嗓子高喊：“打倒陳再道！”“陳再道罪該萬(wàn)死！”……

緊接著，鐘漢華和牛懷龍等人也被先后推進(jìn)了會(huì)議室。打倒他們的口號(hào)聲隨之而起。

陳再道被迫低頭彎腰站在前面。黃永勝、邱會(huì)作等人則坐在會(huì)議室前排的位置上，也跟著“三軍造反派”喊口號(hào)。

這次批斗會(huì)，一開(kāi)始就是電閃雷鳴。他們不斷地呼口號(hào)、提問(wèn)題，目的都是批陳再道的所謂“罪行”。

“造反派”問(wèn)：“你一手策劃了‘七二O事件，你為什么說(shuō)沒(méi)有？”

陳再道答：“我沒(méi)有策劃嘛。我跟誰(shuí)說(shuō)過(guò)？跟誰(shuí)開(kāi)過(guò)會(huì)？”

“造反派”問(wèn)他：“你老實(shí)不老實(shí)？！”

陳再道說(shuō)：“我怎么能不老實(shí)，我到這個(gè)時(shí)候，還有什么話(huà)不能講。”

問(wèn)：“誰(shuí)喊陳再道政權(quán)萬(wàn)歲？”

答：“我不知道?！?/p>

問(wèn)：“是不是‘百萬(wàn)雄師喊的？”

答：“他們那么多人，我怎么知道？”

問(wèn)：“他們就在你跟前喊的，你怎么不知道？”

答：“我聽(tīng)也不敢聽(tīng)?！?/p>

問(wèn)：“毛主席教導(dǎo)我們：世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨。你說(shuō)，‘百萬(wàn)雄師為什么那么愛(ài)你？”

答：“我也不要他們愛(ài)?！?/p>

問(wèn)：“你是吃干飯的？”

答：“就是吃干飯的。”

……

陳再道就這樣軟磨硬抗。因?yàn)樗雷约河锌陔y辯，如實(shí)說(shuō)吧，會(huì)說(shuō)不老實(shí)，招來(lái)一頓拳打腳踢；順竿爬吧，那是出賣(mài)自己的靈魂。他只好說(shuō)：“如果你們讓我交代支左中的錯(cuò)誤，甚至是犯了方向路線(xiàn)錯(cuò)誤，我都可以認(rèn)認(rèn)真真地作交代；如果你們讓我交代搞‘兵變的‘罪行，再進(jìn)而交出搞‘兵變的‘黑后臺(tái)，因?yàn)槭聦?shí)上并不存在，無(wú)論如何也交代不出來(lái)……”

“造反派”奇怪：“為什么？”

陳再道很坦然：“我沒(méi)搞。”

“造反派”像是被羞辱了一般，用武斗發(fā)泄著不滿(mǎn)。陳再道被他們打倒在地，又被揪起來(lái)……不知來(lái)回折騰了多少次，他都低頭彎腰忍受著。汗水濕透了衣服，頭上淌下的汗水，一滴一滴地落在地上，把腳前的地板浸濕了一片。但不管怎樣來(lái)回折騰，陳再道都不再說(shuō)什么?！霸旆磁伞币?jiàn)硬攻不行，又開(kāi)始軟磨。他們繞著圈子提出：“你聽(tīng)中央首長(zhǎng)講話(huà)，為什么不作記錄？”

“我文化低，跟不上?！标愒俚勒f(shuō)。

問(wèn)：“為什么文化低？”

答：“小時(shí)候上學(xué)少?！?/p>

問(wèn)：“為什么上學(xué)少？”

答：“家里窮，受地主剝削?！?/p>

“造反派”一下啞住，再也問(wèn)不下去了，于是惱羞成怒，又是一番拳腳。

看看實(shí)在問(wèn)不出什么，他們又把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)陪斗的牛懷龍。武漢獨(dú)立師師長(zhǎng)牛懷龍，是個(gè)身材魁梧的彪形大漢。到北京后，多次被吊打拷問(wèn)，昏過(guò)去，又醒過(guò)來(lái)。當(dāng)審問(wèn)員問(wèn)他，陳再道給你下達(dá)過(guò)什么命令？交代過(guò)什么搞“兵變”的任務(wù)時(shí)，這個(gè)久經(jīng)考驗(yàn)的軍人，忍著酷刑，總是回答一句話(huà)：“我死也不能亂說(shuō)，……陳司令沒(méi)有交代別的任務(wù)，就是要我們好好保衛(wèi)毛主席！”

斗爭(zhēng)會(huì)后，為挖陳再道的“黑后臺(tái)”，“造反派”學(xué)生領(lǐng)袖蒯大富手下的一批“造反派”還抄了徐向前的家，搶走了五鐵柜機(jī)密文件。但并沒(méi)撈到任何證據(jù)。在周恩來(lái)的強(qiáng)令之下，他們才把搶走的文件全部追回。

陳再道等在京西賓館被揪斗的情況，很快引起了周恩來(lái)的重視。據(jù)說(shuō)，周恩來(lái)為了保護(hù)陳再道和鐘漢華，曾經(jīng)費(fèi)了不少心思。他想以把他們“看起來(lái)”為理由，使他們避開(kāi)“三軍造反派”的不斷揪斗。起初，周恩來(lái)想把他們放在中南海。但是，為避免招來(lái)“造反派”到中南海搗亂，便決定把他們送到西山暫避一時(shí)。

于是，陳再道和鐘漢華離開(kāi)了京西賓館，被一輛汽車(chē)?yán)搅宋魃较鹌ぷ訙?，住進(jìn)了一個(gè)工兵部隊(duì)的營(yíng)房里。據(jù)說(shuō)，賀龍、烏蘭夫等人也曾在這里被“看”過(guò)。這里的物質(zhì)條件很差，但環(huán)境、氣氛要比京西賓館好。部隊(duì)干部戰(zhàn)士并沒(méi)有把他們當(dāng)成“反革命”，盡量從各方面對(duì)他們給予照顧。然而，那些“奮斗不止”的“三軍造反派”，在林彪、江青等人的指使下，并沒(méi)有因?yàn)檫@些人被“看起來(lái)”而罷休，仍然揪住他們不放。每當(dāng)太陽(yáng)將要落山的時(shí)候，“造反派”就從城里派來(lái)汽車(chē)，把他們拉到京西賓館十一樓，繼續(xù)進(jìn)行批斗。這樣的批斗會(huì)，一般從晚上八九點(diǎn)鐘開(kāi)始，到第二天凌晨三四點(diǎn)鐘才結(jié)束。有一次，鐘漢華挨完批斗，精神、肉體受到難以承受的折磨，身體很虛。陳再道看見(jiàn)他的臉色非常難看，串串豆粒大的汗珠子，一個(gè)勁兒從額頭、臉上往下掉，知道鐘漢華的血壓又升高了，可他一聲不吭地堅(jiān)持著走到車(chē)前。陳再道望著他那非常難看的臉色，趕忙把他扶上了汽車(chē)。到車(chē)上，鐘漢華還是汗流不止，眼睛微閉，十分吃力地喘著粗氣。陳再道讓鐘漢華靠在他肩頭，為他揩著汗水問(wèn)道：“老鐘，你怎么樣？不要緊吧！”“不要緊，老毛病。”鐘漢華睜開(kāi)雙眼，說(shuō)，“這一夜低頭彎腰挨斗，大概是血壓又上去了。我感到心里難受，腦袋發(fā)暈，四肢無(wú)力，渾身發(fā)冷……你放心，我休息一下就會(huì)好的。”

陳再道望著鐘漢華的面容，撫摸著他汗水浸透的衣服，想想兩人風(fēng)雨同舟，患難與共，不覺(jué)鼻子一陣發(fā)酸……他對(duì)鐘漢華說(shuō)：“老鐘，堅(jiān)持堅(jiān)持，沒(méi)有過(guò)不去的火焰山！”

鐘漢華凄然一笑，緊緊地握住了陳再道的手……

他們?cè)谙鹌ぷ訙系臓I(yíng)房里，大約住了兩個(gè)月，周恩來(lái)又讓楊成武派車(chē)把他們接回到京西賓館。到了京西賓館，楊成武傳達(dá)毛澤東的三條指示，第一條，好好休息；第二條，注意安全；第三條，有錯(cuò)誤就檢討。但實(shí)際上，盡管有毛澤東、周恩來(lái)的指示，他們?nèi)匀徊粩嗟卦獾脚?。這樣過(guò)了一段時(shí)間，他們又被送到了解放軍政治學(xué)院接受批斗。大約待到1968年底，又搬到了總參海運(yùn)招待所，那里已住了一大批受到?jīng)_擊的將領(lǐng)。直到1969年“八一”之后，已轉(zhuǎn)移到北京郊區(qū)某部的陳再道等接到通知，立即去京西賓館。他們到賓館剛坐下，楊成武同志就走了進(jìn)來(lái)，告訴他們說(shuō)：“十天前，毛主席交給我一個(gè)任務(wù)，叫我把你們接到賓館住下。主席經(jīng)常打聽(tīng)你們，因?yàn)槲夜ぷ髅?，耽誤了，讓你們多吃了幾天苦?！?/p>

這些跟隨毛澤東走了大半輩子的將軍們大多“吃軟不吃硬”，一聽(tīng)楊成武說(shuō)毛澤東還在關(guān)心他們，頓時(shí)抑制不住內(nèi)心的感情，像孩子般地流下了熱淚。

〔本刊責(zé)任編輯君 早〕

〔原載 當(dāng)代中國(guó)出版社《紅墻知情錄》〕